











# କର୍ଣ୍ଣହାର

ଶ୍ରୀନାଥରାଧି ସୁଧୋପାଧ୍ୟାୟ



# কণ্ঠহার

( সামাজিক নাটক )

শ্রীদাশরথি মুখোপাধ্যায়

প্রণীত

সপ্তম সংস্করণ

মূলড কলিকাতা লাইব্রেরী

১০৪, আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা—৬

১৩৫৬, ভাদ্র

মূল্য—দুই টাকা



## কয়েকখানি সুপ্রসিদ্ধ নাটক—

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		দাশরথি বন্দ্যোপাধ্যায়	
সরমা	২১	কণ্ঠহার	২১
মোগল পাঠান	১৥০	রণভৈরী	১৥০
আলেকজান্ডার	১৥০	অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়	
কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ	১৥০	মেঘনাদ বধ	১১
কলির সমুদ্র মন্তন	২১	প্রহসন—	
হিন্দু-বীর	১৥০	বাকনারী	১৬/০
অতুলানন্দ মুখোপাধ্যায়		ছটাকী	১৬/০
পানিপথ	১৥০	চাঁদে চাঁদে	১৬/০

স্বল্পভ কলিকাতা লাইব্রেরী—১০৪, আপার চিংপুর রোড কলিকাতা

( প্রকাশকের সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত )

প্রকাশক :—

**শ্রীপ্রফুল্লকুমার ধর**

১০৪, আপার চিংপুর রোড,

কলিকাতা—৬

মুদ্রাকর—

সুবোধচন্দ্র মণ্ডল

কল্লনা প্রেস

১১বি, বিজ্ঞানাগর ষ্ট্রীট, কলিকাতা

# কণ্ঠহার

১৩২২ সাল, চই আশ্বিন তারিখে মনোমোহন

থিয়েটারে প্রথম অভিনীত

স্বত্বাধিকারী	....	শ্রীমুক্ত মনোমোহন পাড়ে
অধ্যক্ষ	....	” সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ( দানী বাবু )
সঙ্গীত-শিক্ষক	....	” দেবকর্প বাগ্‌চি
নৃত্য-শিক্ষক	....	” সাতকড়ি গঙ্গোপাধ্যায়
রঙ্গভূমি-সজ্জা	....	” কালাচরণ দাস

## প্রথম অভিনয় রজনীর অভিনেতা অভিনেত্রীগণ

রণলাল	....	শ্রীমুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ( দানী বাবু )
রতন পোদ্দার ও টেশন-মাটার	....	” বাণকর্প মিত্র
গৌরীকান্ত ও নৃকন্দ	....	” নরেন্দ্রনাথ সিংহ
মুরারি	....	” অহঙ্করনাথ দে
নরেন্দ্র	....	” হীরলাল চট্টোপাধ্যায়
নবীনকৃষ্ণ	....	Mr. N. Banerjee ( থাক বাবু )
শ্যামল	....	শ্রীমতী নীহারবালা
মধু	....	শ্রীমুক্ত অম্বিকুলচন্দ্র বটব্যাল
বিনয়	....	” সত্যেন্দ্রনাথ দে
নগেন	....	” মধুসূদন ভট্টাচার্য
হরেকৃষ্ণ	....	” নরেন্দ্রনাথ ঘোষ
নরহরি	....	” হৃতুজয় পাল
জীবীরাম	....	” উপেন্দ্রনাথ বসাক
ভিক্টর	....	” ননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
চুলীলাল ও ১ম পুরুষ-বাত্রী	....	” নিম্মল গঙ্গোপাধ্যায়
সরোজ	....	শ্রীমতী শশিমুখী
মোহিনী	....	” হেমন্তকুমারী
রঞ্জিলা	....	” নীরদাসুন্দরী
রামী	....	” রাজবালা

# নাটকীয় চরিত্রাবলী

## পুরুষগণ

রতন পোদ্দার	....	কুসীদ-জীবী
গৌরীকান্ত	....	কালী গ্রামের জমিদার পুত্র
মুরারি	....	ঐ অনুগত যুবক
নবীনকৃষ্ণ	....	রাণীগঞ্জের ধনী সওদাগর
মুকুন্দ	....	ঐ কর্মচারী
নরেন্দ্র	....	‘প্রেমারা’র হত-সর্বস্ব যুবক
শ্রামল	...	ঐ পুত্র
মধু	...	ঐ স্বপুত্রালয়ের ভৃত্য
বিনয়	....	পুলিশের গোয়েন্দা
নগেন	...	ঐ ইন্স্পেক্টার
হরেকৃষ্ণ	....	‘প্রেমারা’র আড্ডাধারী
রণলাল	....	ভদ্রবেশী তরুণ
নরহরি	....	ঐ সহচর ( দালাল )
হুসাইরাম	....	ঐ ঐ ( স্বর্ণকার )
তুলসী	....	রণলালের ভৃত্য
চুলীলাল	....	ডাক্তার
লছমন	....	‘প্রেমারা’র আড্ডার গুণ্ডা

পাহারাওয়ালগণ, দাড়ী-মাঝিগণ, পান-চুরটওয়ালা, জলখাবারওয়ালা,  
টিকিট-কলেক্টার, রেলযাত্রীগণ, স্টেশন-মাষ্টার, রেল-পুলিশের  
ইন্স্পেক্টার, বেলিফ, পিয়াদাঘর, ব্রাহ্মণগণ, বালকগণ,  
ভিক্ষুক, স্টেশন-কুলী, মুটে ইত্যাদি।

## স্ত্রীগণ

সরোজ	....	নরেন্দ্রের স্ত্রী
মোহিনী	....	রণলালের বন্দিনী
রঞ্জিলা	....	হরেকৃষ্ণের রক্ষিতা
রাধী	....	রণলালের নিযুক্তা বৃদ্ধা

স্ত্রী-যাত্রী, জনৈক বিধবা, কুলীরমণীগণ, হিন্দুস্থানী-রমণীগণ।

# কণ্ঠহার

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

গৌরীকান্তের বহির্বাটীর কক্ষ

গৌরীকান্ত, নরেন্দ্র ও রতন

গৌরী। বুঝতে তো পারছ রতন—বেচারার নিকুপায়! আপাততঃ  
৫০০ টাকা দিজে, আর কিছু সময় দাও। ভদ্রসন্তানটা ভিটে-ছাড়া হয়!

রতন। ও সমট-টময় বুঝি না মশায়—আমরা ব্যবসাদার। বাড়ী  
বন্ধক রেখে টাকা নিলেন—আদায় হ'ল না, ডিক্রী করে বাড়ী নিলেমে  
কিনে নিলুম। পরশু দখল নেবার দিন! এখন পাচশো টাকা নিয়ে  
কি পীরের সিনি দেবো?

গৌরী। সবই তোমার দয়ার উপর নির্ভর করে! লোকটা  
নাতোয়ান হয়ে পড়েছে!

রতন। সময় থাকতে এ সব ঠর বিবেচনা করা উচিত ছিল!

গৌরী। বিবেচনার ত্রুটি কি বল! মফঃস্বলের জমিজমা যা কিছু  
ছিল, বেচে দেনা শোধবার জন্তে টাকা আন্লে, এমনি গেরো—সিঁথেল  
চোর ঢুকে সে টাকাকড়ি সমস্তই নিয়ে গেল! বা'ই বল নরেন, আমার  
কিন্তু মেধো বেটাকেই সন্দেহ হয়।

রতন। সে সব আপনারা বুঝুন, আমি এখন চল্লুম। আজকাল-  
কার বাজারে দাঁও পেলে কি কেউ ছাড়ে? (গ্রহানোত্ত)

নরেন্দ্র । পোদ্দার মশাই, আমার একটি শেষ অনুরোধ আছে ! পরশু থেকে ~~ত্র~~-বাড়ী আপনারই হবে । কিন্তু এখনও আমরা সুবিধে মত একটা বাসা ঠিক করতে পারিনি । যদিই এর মধ্যে যোগাড় না হয়ে ওঠে, আর ছ'পাঁচ দিন কি অপেক্ষা করতে পারবেন না ? অবশ্য, ভাড়া হিসাবে যা পড়বে, আমি দিতে প্রস্তুত ।

রতন । এত দিনের মধ্যে সহরে একটা বাড়ী পেলেন না না মশাই, এর ভেতর আইনের মোকামফের আছে ! আমার এক কথা—বাড়ী পান, আর না পান, আদালতের লোক এনে পরশু দখল নিচ্ছি ।

[ প্রস্থান ।

গৌরী । বেটা অর্থ-পিশাচের পাড়ী ! এমন চশম্বখোর জানলে কি ওর কাছে তোমার টাকা ধার করতে নিয়ে যেতুম ।

নরেন্দ্র । এখন একটা ছোটখাট বাড়ীর কি করা যায় ? তুমি তো রোজ বল—সন্ধান করে দেবে !

গৌরী । যখন কথা দিয়েছি, নিশ্চিন্ত থাক । বাড়ী আমি খে করে' পারি ঠিক করবো । কিন্তু ভাবছি, অন্ততঃ হাজার পাঁচেক টাকা ধার ক'রতে পারলে ভিটেটো এখনও উদ্ধার ক'রে দিতুম ।

নরেন্দ্র । কোথায় পাব ভাই ! শেষাশেষি কুড়িয়ে বাড়িয়ে বা কিছু সম্বল করেছিলুম, চোরের হাতে সপে দিয়েছি । কি কষ্টে যে এই পাঁচশো টাকা যোগাড় হয়েছে, তা আর তোমায় কি বলবো :

সংলাপ—

গৌরী । <sup>কথা শুনে</sup> তোমার শশুরের তো প্রায় ২০ লাখ টাকার সম্পত্তি ছিল !

নরেন্দ্র । সব গেছে ! সর্ব্বনেশে খেলায় সমস্ত গেছে ! কৃষ্ণণে তোমার <sup>কথা শুনে</sup> ~~এখন~~ drink করতে শিখেছিলুম—কৃষ্ণণে মুরারির সঙ্গে প্রেমারার আড্ডায় খেলা দেখতে গিয়েছিলুম !

(মুরারির প্রবেশ)।

মুরারি। বেশ মশায় নিজে তাল সামলাতে পারলেন না, এখন দোষ হ'ল বুঝি আমার! মনে করুন দেখি, জিত হ'লে ওই টাকা কি রকম ফেঁপে উঠতো!

গৌরী। আর, drink করতেই এমন কি মহা-অগাধ হয়েছে! আজকাল কে না করে! Health ভাল থাকে, মন প্রফুল্ল হয়! আমার মতে, নশ্বর সংসারে দুঃখ-প্রেমিত ছ'টা খাটী সত্য সোণার অক্ষরে জল-জল করছে—Drink and Death! তবে তুমি যদি extremist হয়ে পড়, সে কি আমার দোষ, না বিলেতে যে সব ভদ্রসন্তানেরা তৈরী করছেন, তাঁরা অপরাধী! এ যে তোমার আবদারের কথা!

নরেন্দ্র। রাগ কর কেন! আমি তো ভাই তোমাদের দোষ দিই নি! দোষ আমার অদৃষ্টের—আমর কুগ্রহ! বল কি—ছেলে-পুলে নিয়ে দাড়াবার একটা জায়গা রইল না!

গৌরী। ও কথা বোল না। আমার বাড়ী কি তোমার বাড়ী নয়? বেদিন ইচ্ছে family transfer করে এখানে আন, যতদিন ইচ্ছে থাক! আমার স্ত্রী পুত্র কেউ নেই যে অ-বনিবনাও হবে! আর দ্বিতীয়বার বিবাহ করতেও যাচ্ছি না।

নরেন্দ্র। এ প্রস্তাব তোমার মহত্বের পরিচয়—সন্দেহ নেই, কিন্তু ভাই, সেটা কি ভাল দেখাবে? না, সরোজ তাতে রাজী হবে?

গৌরী। কেন, এতে আর আপত্তি কি?

নরেন্দ্র। তর্ক থাক—আমায় ভাই এখন একটা বাড়ী খুঁজে দাও, যত কম ভাড়া হয়। মনে রেখো—তোমারই ওপর ভার! [প্রস্থান]

গৌরী। মচ কাবে না—এখনও self-respect!

৫. আর দু'দিন পরেই চক্ষে আঁধার দেখতে হবে।

গৌরী । তারপর মুরারি, তোমার থাকবার একটা আস্তানা ঠিক করলে ?

মুরারি । আজ্ঞে, কোথায় বাই ! আপনার জন তো ছুনিয়ায় কেউ নেই ! আর, লেখাপড়াও তেমন শিখিনি যে চাকরী বাকরী জুটবে ! আপনি মনিব,—

গৌরী । তা বলে তো চিরকাল তোমায় বসিয়ে থাওয়াতে পারি না ! বয়েস হয়েছে, কানা খোঁড়া নও ! টামের কণ্ঠক্টারী করেও তো লোকে সংসার চালাচ্ছে !

মুরারি । 'আজ্ঞে—সেটা—

গৌরী । বুঝছি । এক হপ্তা সময় দিলুম, এর মধ্যে যা হয় জোগাড় করে নিয়ে । তারপর, আমার এখানে-আর থাকা পোয়াবে—  
[ মুরারির প্রস্থান । ]

পাঁচ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রম এতদিনে সার্থক হল ! নরেন পক্ষের ভিখিরী—সরোজ ভিখিরী-সরনী !—সেই সরোজ ! সন্তঃস্বুটযোবন সেট—মোহিনী মূর্তি বেদিন প্রথম আমার চোখে পড়ল, চোখ ঝলসে গেল ! সাথ হল, এই অমূল্য স্পর্শ-মণি গলায় বেধে জীবনের শ্রোত কি দিয়ে দোব ! মান-সজ্জার জলাঞ্জলি দিয়ে উপষাচক হয়ে তার বাপের কাছে বিবাহ-প্রস্তাব করলুম, বৃদ্ধ কঠোর উত্তর করলে—“আমার একমাত্র কন্যাকে একটা উচ্ছৃঙ্খল যুবকের হাতে দিয়ে পথে বসাতে পারি না ! বিষয়-সম্পত্তি বজায় রাখতে পারে, এমন জামাই খুঁজছি !” রষ্টে ! এখন বৃদ্ধ—এখন একবার আকাশ ভেদ করে চেয়ে দেখ দেখি, তোমার সাধের জামাই নরেন বিষয়-সম্পত্তি কেমন সুন্দর বজায় রাখছে ! তোমার সেই আদরের কন্যাতীকতা সরোজের সদা-প্রভুসুখে আর সে হাসির কোন্সারী নেই ! আজন্ম বিলাসবর্জিত নদীর পুতুলের—আজ একটা মাতাল-দুসারীর হাতে

পড়ে’—সংসারে একটু মাথা গোঁজবার স্থান নেই! আমার হাতে দিলে  
বড় কষ্ট পেত—না! (একজনকে ডুয়ে-ডাউন করে উঠে)

(রংলালের প্রবেশ)

এ কে।

রং। এ রংলাল! তোমার পাওনাদার! গৌরীবাবু, আমার টাকা?

গৌরী। তোমার লোক অনেকবার এসেছিল বটে, কিন্তু একটু  
টানটানি চলেছে, তাই স্তব্ধে করতে পারিনি!

রং। দেনাদারের স্তব্ধের মুখ চাইতে গেলে মহাজনের চলে না।  
টাকা দাও!

গৌরী। এখন হবে না!

রং। হবে না! আমি কি তোমার দ্বারে ভিক্ষের জন্ত এসেছি?

গৌরী। আমি তো আর টাকা তাওলাত নিই নি যে, তাগাদাব ওপর  
তাগাদা ক’রে উদ্বাস্ত কচ্চ! বরং সন্মান দিয়েছিলুম—নরেনকে আটকে  
রেখেছিলুম, তাই সে রাত্রে অত টাকা তার বাড়ী থেকে পাচার করতে  
পেরেছিলে। উপকার করেছি, তার ব্যর্থ এই প্রতিদান?

রং। উপকার? (স্বাভাবিক) আনাদের বন্ধিত্ব! না, বন্ধুর সর্বনাশের জন্ত  
তার বাড়ী খালাস করবার সঞ্চিত টাকা লোক লাগিয়ে লুট করিয়েছিলে!  
বলেছিলে—কাজ সাফাই হ’বার পরদিনেই আনাদের চারশো টাকা দেবে!  
পর পর অনেক দিন গেছে,—কই সে টাকা?

গৌরী। তোমার যে বড় বড় কড়া কথা হে! বাও, আদালত  
আছে, নালিশ ক’রে আদায় কোরো! [প্রস্থান।

রং। বেশ! তাই হবে—আদালতেই এয় বিচার হবে!

[প্রস্থান।



## দ্বিতীয় দৃশ্য নরেন্দ্রের বাটার দরদালান

নরেন্দ্র ও সরোজের প্রবেশ

সরোজ । দুপুর রোদ্ধুরে বেরোবে ! একটু ঘুমোও না কেন !  
নরেন্দ্র । সন্ধ্যার আগেই ফিরবো। <sup>সন্ধ্যা</sup>ভয় নেই, মদ আর জীবনে  
হোঁব না !

সরোজ । সে জন্তে বলিনি ! একে তো ভাবনা-চিন্তায় শরীর শুথিয়ে  
গেছে, ভাতে-হাতে এক করেছ মাত্র ! রোদের তাহ লেগে যদি অসুখ-  
বিসুখ করে ! না, আজ আর বেরিয়ে কাজ নেই !

নরেন্দ্র । সরোজ ! কখনও তো তুমি এমন ক'রে আমায় বারণ  
করনি ! আগে প্রত্যহ মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরেছি, কত উপদ্রব—কত  
অভ্যাচার মুখ বুজে সহ করেছ, একদিনও তো কিছু বলনি !

সরোজ । তোমার যাতে আমোদ হয়, কেন তার বাধা দোব ? তবে  
যখন বমি করতে করতে অঘোর হ'য়ে পড়তে, বুঝতে পারতুম তোমার  
বুকের ভেতর কি একটা বিষম যন্ত্রণা হচ্ছে—যুম ভেঙ্গে উঠে ছেলেটা  
তোমার অসুখ হয়েছে মনে করে' বিছানায় বসে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতো,  
আমিও আর চোখে জল রাখতে পারতুম না ! সেই সময় ছ' একদিন  
মনে হয়েছিল—তোমায় বারণ করবো, কিন্তু পারিনি ! নির্বন্ধি আমি,  
তোমায় কি উপদেশ দোব !

নরেন্দ্র । সরোজ, তুমি যদি এত সরল'না হ'তে, যদি এক কথায়  
তোমার বাপের সমস্ত সম্পত্তি আমার নামে লেখাপড়া ক'রে না দিতে,  
তা হলে বুঝি এতটা প্রশ্রয় পেতুম না ! তোমারও আজ এ হৃদয়শা  
হতো না !

সরোজ। দুর্দশা কেন বলছ!.. তুমি থাকতে দুর্দশা কিসের! বিষয়-সম্পত্তি গেছে, তা সে তোমার অপরাধ কি! কমলা ~~অচঞ্চল~~ কোথায়?

নরেন্দ্র। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন আমাকে একরকম পথ থেকে কুড়িয়ে এনে তোমার বাপ ছেলের মত মানুষ করেছিলেন। শেষে অগাধ বিশ্বাসে তাঁর প্রাণের নিধি কণ্ঠাটিকে আমার হাতে অর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। সেই অপরিণীত রক্তজ্ঞতার ঋণ কেমন চমৎকার পরিশোধ কর্লেম! তাঁর প্রাণপণ-বদ্বার্জিত অতুল সম্পত্তি অপব্যয়ে ধূলোর মত উড়িয়ে দিয়ে সেই আদরের কণ্ঠাকে—তাঁর সোণার কমল নাতীকে গাছতলায় দাঁড় করাতে বসেছি!

সরোজ। তুমি অমন ক'রে ব'লোনা—আমার কান্না পায়! কপালে থাকে, আবার আমাদের ঘরবাড়ী হবে! প্রাণে বেঁচে থাকলে দুঃখ কি! কত লোকে যে পাতার ঘরে রয়েছে! মাথা খাও, তুমি কিন্তু আর অমন ক'রে ভেবোনা!

নরেন্দ্র। ঠিক বলেছ! আর ভাববো না—আর পেছাবো না! অনেক আকাশ-পাতাল ভেবেছি। ভেবে ভেবে আজ কি গোয়ারতুমি করতে বাচ্চি শোন! (নোটের তাড়া বাহির করিয়া) এই পাঁচশো টাকা হাতে আছে—আমাদের বধাসর্বস্ব! এই নিয়ে আর একবার খেলবো! জীবন-মরণ খেলা খেলবো! তোমার মুখ চাইব না—ছেলের মুখ চাইব না! হয় সব শেষ, নয় অন্ততঃ বাড়ীখানার কিনারা করবো।

সরোজ। আবার খেলবে?

নরেন্দ্র। আবার খেলবো! মরিয়া হয়ে খেলবো! এমন খেলা কেউ খেলেনি! আর এমন ক'রে জীবন হ'য়ে ঘরের কোণে অকূলপাথর ভাঙতে পারি না। কোন্ দিন হয়ত আত্মহত্যা ক'রে বসবো!

সরোজ । তোমার পায়ে পড়ি, ও সর্বমুখে কথা মনেও এলো না !  
তুমি যাও, খেল । হেরেই যদি যাও, তাতেই বা কি ! এত গেল, কত  
লোকের কত বাচ্চে, আমাদেরও না হয় বাবে !

নরেন্দ্র । কি বলছ ! আমি মাতাল, নেশার চোখে হৃদয়ের  
রোশনাই দেখতে শয়নকক্ষে আগুন ধরিয়ে দেবার সঙ্কল্প করেছি, পাগলের  
মন রাখতে তুমি আবার তাতে আঁচলের বাতাস দিতে ছুটে আসছ !  
সাবধান ! ওই আগুনের আঁচে তোমার আঁচল খরে গিরে সর্বদা ভস্মীকৃত  
হয়ে যাবে ।

সরোজ । এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, মন-রাখা কথা নয় ! তুমি  
খেল, আমার কোন দুঃখ নেই ।

নরেন্দ্র । ( স্বগত ) কি করি ! যাই যাই করেও পা এগুচ্ছে না—  
সাহসে কুলোর না ! যদি এগু মারা যায় !

সরোজ । আবার কেন ভাবছ ! বুকের ভেতর এমন একটা ধুক-  
পুকুনি নিয়ে নিরুপায় বসে বসে ভাবার চেয়ে একেবারে নিরাশ হওয়া  
ভাল ।

নরেন্দ্র । বেশ কথা । তার চেয়ে নৈরাশ্রই ভাল । পাতাল দেখে  
আসি, তারপর আবার গোড়া থেকে পত্তন করবো । বেশ কথা—হাজার  
কথা ! নৈরাশ্রই ভাল — নৈরাশ্রই ভাল —

[ দ্রুত প্রস্থান ।

সরোজ । হুগী ! হুগী ! মাগো ! কথা শুনে গারে কাঁটা দেয় !  
ভাষতে ভাষতে কোনদিন আবার কি করে বসবেন ! তার চেয়ে যাতে  
ওঁক মন স্থির হয়, তাই করুন । আর কে জানে, আজ জিতও তো হতে  
পারে ! সর্বদল কি এমনই করবেন ! আমাদের কি একেবারেই  
সাধারে ভাসাবেন !

[ প্রস্থান ]

( মধুর প্রবেশ )

মধু। থাক বেটারা, তোমাদের লুপ্ত বাসা শোড়াবার ব্যবস্থা করছে এসেছি। গোয়েন্দাবাবুর কাছে জুয়ার আড্ডার সন্ধানটি ঠিকঠাক বলে দিয়েছি। আড্ডা শুধু এখন পিঠ-মোড়া করে বেঁধে নিয়ে বাবে, তখন মজা টের পাবে। ভাল মানুষের ছেলেকে সর্বস্বান্ত করলে গা! আমরা ত গিছিই, তবে শোধটা তুলে বাই।

এই ২৮ ২৭ ( সরোজের পুনঃ প্রবেশ )

মধু। বাড়ী একখানা দেখে এলুম ঠা, বারো টাকা কর কয়ে দিতে চায় না। জামাইবাবুকে দেখিয়ে আনি। তাঁর পছন্দ হয়, কথাবার্তা পাকা করে আসবো।

সরোজ। তিনি তো বাড়ী নেই মধু! এইমাত্র বেরোলেন।

মধু। এই সেরেছে! এত সাবধান করে' গেলুম, তবু ছেড়ে দিলে? নাও, এখন তৈরী হও। মাঝ রাত্তিরে এসে মাতলামি সুরু করবেন, ছাঁপা সামলাতে প্রাণ বাবে।

সরোজ। না মধু, তিনি আর ও থাকেন না—দ্বিবি করেছেন।

মধু। না, থাকেন না! বোকা যেয়ে! হাঁ—ভাল কথা! তিনি আড্ডার বাননি তো? আমি যে আবার গোয়েন্দাকে দিয়ে এক ক্যান্ডার বাধিয়ে এসেছি।

সরোজ। সে কি মধু! কি করেছে? তিনি যে সেইখানেই গেছেন!

মধু। সর্বনাশ! আমি চললুম না! এখুনি তাঁকে ফিরিয়ে আনতে হবে। বড় বিপদ। [ বেগে প্রস্থান।

সরোজ। কি বিপদ। কি বিপদ! যলে বাও—ও মধু! না—করো ফেলো! তাই তো কি করি! এ যে বিপদ জরীপনায় পড়লুম!

( গৌরীর প্রবেশ )

গৌরী । ব্যাপার কি ! এদিক দেখে' বাছিসুন্ম, রাস্তার দেখি—মধু  
হস্তদন্ত হয়ে ছুটেছে ! কি হয়েছে ? নরেনের কোন অস্থখ বিন্ধু নর ত ?  
সরোজ । ( ঘাড়নাড়া )

গৌরী । ছেলে ভাল আছে ?

সরোজ । ( মৃদুস্বরে ) হাঁ ।

গৌরী । বাক—বাঁচা গেল ! তা তুমি আমার কাছে এমন ঘোমটা  
দিয়ে সজ্জিত হয়ে কথা কচ্চ কেন ? নরেন আমার ছেলেবেলাকার  
বন্ধু । তা'তে আমাতে কতদিন এ বাড়ীতে একপাতে খেয়েছি ! সে  
জোর ক'রে তোমাকে পরিবেশন করিয়েছে । আমার সঙ্গে ভাল ক'রে  
কথা ক'বার জন্তে সে নিজের তোমার কতবার সেধেছে । আর তুমি আজ  
এমন করে আমার অপমান করছ ! বন্ধু-বান্ধব ছাড়া নরেনের আর  
কি ভাড়াভাড়া এখনি কে আছে ! যদি কোনও বিপদ আপদ হয়ে থাকে,  
আমায় বল ।

সরোজ । কি হয়েছে, তা'তো জানি না । তিনি বেরিয়েছেন শুনে  
মধু ভাড়াভাড়া তাঁকে ডাকতে গেল ।

গৌরী । ওঃ—বুঝছি ! দেখ, কি আর বলবো, হোঁড়া একেবারে  
অধঃপাতে গেছে, এততেও চেতলো না । বাড়ী বাঁধা দিয়ে—এমন  
ঘোণার প্রতিমাকে পথে বলিয়ে যে লোক জুয়ার নেশায় উন্মত্ত, পাষাণ  
ছাড়া তা'কে আর কি বলি ! ওকি ! চলে যাচ্চ কেন ? *চলে যাচ্চ কেন ?*

[ সরোজের প্রস্থান ।

-২-

গৌরী । কথাগুলো একটু বেকঁস হয়ে গেছে ! চলে গেল—কি  
করব ! ~~আমি—কি করব উল্লেখ পড়ছে—আমাদের—আমাদের—এ—করব~~

কদর নরেনটা কি বুঝবে! ইস—আছন্দুকাটা না করলে আরও খানিক  
ক্ষণ দেখতে পেতুম—আরও ছ'চারটে কথা শুন্তে পেতুম। সরোজ—  
নাশটিও হুন্দর।

### তৃতীয় দৃষ্ট

সুঁড়ি গলি—দুখীরামের দোকান

দুখীরাম, রণলাল ও নরহরি

নর। আরে মশাই, হিসেবের কড়ি বাঘে খায় না। এর একচুল  
গরমিল হবার যো নেই। কালগার বাবুদের তালুক-মুলুকের কি কমি  
আছে! বার্ষিক মুনাফাই কত!

রণ। চুলোয় থাক,—তাদের তালুক-মুলুক আর বার্ষিক মুনাফা!  
ঐজাদের রক্ত শুবে নিয়ে তাদের টাকা তাদেরই খার দিচ্ছে মামলা করছে,  
জমিদারী কিনছে,—তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি? কথা হচ্ছে, জুয়ার  
আড্ডার লোহার সিন্দুকে গৌরীকান্ত যে ছীরের কর্তব্য রেখেছে বলছি,  
খবরটা খাঁটি সত্যি তো?

নর। অব্যর্থ সত্যি! স্বয়ং ঘৃষিষ্ঠির এর চেয়েও নিছক সত্যি  
বলেন নি! এই দুখের মুখেই ইতিহাসটা শোন না!

দুখী। তুমি বল দাদাঠাকুর! আমি তেমন শুছিরে বলতে পারবো  
না।

নর। আচ্ছা আমিই বলছি। গৌরীকান্তের স্বভাবচরিত্র বেগড়ান্দার  
খবর পাওয়া অবধি তার বাপ দেশ থেকে ধরচপত্র পার্শ্বান বন্ধ করে  
কেন? গৌরীকে এক বকম জেজি-হস্তর করেছে বলেই হয়। অথচ

বাবুর এদিকে বাবুয়ানার কন্মতি নেই ! কাজেই দেনা দাঁড়িয়ে গেল । উপায় না দেখে গৌরী দেশে গিয়ে চুপি চুপি তার মার সঙ্গে দেখা ক'রে বলে যে, পঞ্চাশ হাজার টাকা না পেলে সে আত্মহত্যা করবে । মা'র প্রাণ ! মাগী কল্পে কি জান ? ওদের পূর্বপুরুষের কে একজন নবাবের কাছ থেকে ওই হীরের কর্ত্তহার বখশিস পেয়েছিল । তাড়াতাড়ি সেইটে বার ক'রে এনে দিলে ! গুণধর ছেলে অমানি তাই নিয়ে চম্পট ! এই কর্ত্তহারই হচ্ছে আমাদের শিকার ।

রণ । অত টাকার জিনিস সে আড্ডাধারীর হাতে বিশ্বাস ক'রে ছেড়ে দিলে ?

নর । করে কি ! রেতে তো গৌরী কোনও দিন বাড়ী থাকে না ! জিনিস আগলায় কে ? কাজেই সেটা হরেকৃষ্ণের আড্ডা-ঘরে লোহার সিন্ধুক পুরে চাবি নিজের কাছে রেখেছে ।

দুখী । আর ওই গয়নার দোহাই দিয়ে আড্ডাধারীর কাছে ধারটা আস্টাও নেওয়া চলছে । শুনেছি হীরেগুলো যেন এক একটা কাঁই-বিচি । ওই রত্না পোন্ধরই যার তিরিশ হাজার দর দিয়েছে ।

রণ । তোমরা এত খবর পেলে কি করে ?

দুখী । ওই যে গো—গৌরীবাবুর জ্বাণ্‌বোট মুরারি ছোঁড়া ক'দিন আনাগোনা করছে । তার বাস্তর চাবি হারিয়েছে, তাই ময়দার ছাপ থেকে বিনি পরসায় একটা চাবি তৈরী করে নিতে চায় । ছোঁড়া ওই বেকিতে বসে লাক্-পঁচাশী মারে, আর দাদাঠাকুর দন্ দিয়ে বোকাটার পেট থেকে কথা বার করে নেয় ।

রণ । বেশ । তাহ'লে কথাবার্ত্তা পাকা হয়ে গেল । আজই !

নর । পল্লীটি দিবি নিরেল্য । আবার বাড়ীর পেছনে একটা

আধারে পগার। কড়ীর সিঁড়িটা সেইদিকে খাটাতে হবে। লোকের মধ্যে—আড্ডাধারী, একটা মাগী, গুণাগোছ এক দরওয়ান। সে তোমার কাছে ছুঁয়ে উড়ে যাবে। (নেপথ্যে দেখিয়া) ওই হে, নাম করতে করতে মক্কেল হাজির।

রণ। চুপ্! ছুধীরাম, হাতুড়ী ধর।

(দূরে মুরারি ও হরেকৃষ্ণের প্রবেশ)

মুরারি। বলিহারী থুড়ো! প্রাণ ধরে বাবা দশটা টাকা দিতে পারলে না?

হরে। কি জান বাবাজি, দিই কোথেকে! বিবেচনা কর—হুশো নিলে রঙি, একশো দিতে হ'ল নদে জুয়ারীকে, এখনও গোরীর বখরা বাকী! তা বাবা, বিবেচনা কর—এই মাগ-গী সপ্তদার দিনে বাড়ীভাড়া খাইখরচ ইত্যাদি প্রভৃতি করে হাতীর খরচ জুগিয়ে তোমায় আবার এর ওপর উপরি দিতে গেলে আমার চলে কই!

মুরারি। যে বার নিজের কোলে খোল টানছে, আমার দিকে কেউ চায় না! খামকা নিরীহ লোকটাকে খনে প্রাণে মারলুম! গোরীসাবুর বড়বজ্ঞ শুনে বেচারী যে রকম মুষড়ে গেছে, আত্মহত্যা না ক'রে বসে!

হরে। ও কথা নরেনকে বলে' দিয়ে বাবাজী ভাল করনি।

মুরারি। বলবো না? অমন নেমক-হারাম ছুনিয়ায় আছে? আমার সঙ্গে কি ব্যাভারটা করলে!

হরে। ও বোধ হয় একটু শাসন করবার জন্তে—

মুরারি। আচ্ছা বাবা, আমিও এক চাল চালবো। লোকে আমার বতটা নিরেট ঠাণ্ডরায়, তত নই!

হরে। আরে রাম! তুমি হ'লে বাবাজী একটা বুদ্ধি-রাজ! তা বাবা, এ বাকা-চোরা রাস্তায় চলেছ কেন?



মুরারি। এসোনা—এই শাকরায় দোকানটা হয়ে বাব।

( দোকানের দিকে অগ্রসর )

নর। ( হাই তুলিয়া ) গোপী-গোবিন্দ-গ্রাম রাখে-বল্লভ কৃষ্ণ হে !

মুরারি। কই হে হুখীরাম, আমার সেটা—

হুখী। নিলেই হয় ! আমার মশাই, যে কথা সেই কাজ। বাবুর লাগিয়ে দেখবেন—অবিকল আপনার সেই হারান চাবি ! ( চাবি প্রদান )

মুরারি। আচ্ছা বাবা—খা যাবে তোমার কেরামতি। খুড়োকে একটা পৈতেওলা হুকো দাও হে ( বেঞ্চে বসা )

হুখী। এই যে—ইচ্ছে করুন দেবতা। ( নরহরির হস্ত হইতে হুকো লইয়া হরেক্ষণকে প্রদান )

( দূরে বিনয়ের প্রবেশ )

বিনয়। ( স্বগত ) বাঃ! এ যে ঘোঁজের ভেতর মণি-কাঞ্চন-সংযোগ ! জুরার আড্ডার সঙ্গে শাকরায় দোকানের amalgamation. চাকরটা খাসা information দিয়েছে ! এতগুলো serious cases undetected রয়ে গেল ! সাহেব তো রেগে কাঁই ! তিন তিনটা Officer বদনাম কিনে ফিরে গেছে ! আমার ভবিষ্যতও তেমন উজ্জ্বল বলে মনে হয় না ! দেখা যাক—এ gangটা watch করে ! শালের গর্ত খুঁজতে বাথের সন্ধানও তো বেরিয়ে পড়ে ! ( অগ্রসর হইয়া ) ওহে মিস্ত্রী, দেখ দেখি আংটিটা !

হুখী। এখন হবে না মশাই, দিনের বেলা আসবেন।

বিনয়। বাপু হে, বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে কি এমন সময় কাদা বেঁটে তোমার কাছে আশাকড়িতে বেচতে আসি ! মৌতাতে টান পড়েছে ! ওজন ক'রে দেখ না বাবা !

( অকুরী প্রদান ও মুরারির পার্শ্বে বেষ্মিতে উপবেশন )

হুখী। চোরাই মাল নয় ত! দেখবেন মশাই, ফাঁসাদে না পড়ি!

( হুখীরামের আংটি কষা, ওজন ইত্যাদি )

বিনয়। ( রণলালের প্রতি লক্ষ্য করিয়া স্বগত ) এ লোকটা কে! এদের দলে এমন সভ্য-ভব্য সুন্দর চেহারা, অথচ চোখ দেখে হাওনোটিকাটা কাপ্তেন বলেও মনে হয় না! আলাপ করতে হ'ল! ( প্রকাশ্যে ) উঃ—এখানটায় কি ছারপোকা হে! বস্তুতে না বস্তুতে কামড়াতে সক্ষম করেছে। ( উঠিয়া অপর বেষ্মিতে রণলালের পার্শ্বে গিয়া উপবেশন )

রণ। ছারপোকার ভয়েই যদি এই অস্থির, ভীমকলের মুখে পড়লে কি ভুগতি হবে!

বিনয়। হাঃ হাঃ! মশাই বলেছেন মিথ্যা নয়!

রণ। পরিচয়ের জন্তে যে ব্যাকুল দেখছি!

বিনয়। তা'ই যদি হয়, পরিচয় দিতে কি ভয়ের কারণ আছে?

রণ। গায়ে পড়ে পরের পরিচয় নিতে গেলে আগে নিজের পরিচয় দিতে হয়।

বিনয়। ঠিক কথা! আমার নাম শ্রীরামকমল ঘোষ। নিবাস—

রণ। ঘোষ? বটে! কায়স্থ, না! আচ্ছা, বাপের নাম?

বিনয়। অত খবরের আবশ্যক দেখি না। আমি বিবাহিত।

রণ। আর বুঝি চল্লো না। এই বুদ্ধি নিয়ে কোম্পানীর কাজে বাহবা নেবে! এই বুদ্ধি নিয়ে! বাঃ! বাঃ! ( উঠিয়া হুখীরামের প্রতি ) কই হে! তোমার ছোকরা তো এখনো ফিরলো না! নমুনোর বইখানা আনিরে রেখো, আর এক সময় এসে দেখাবো! ( প্রস্থানোক্ত )

বিনয়। পরিচয়টা তা হ'লে না দেবার মতলব!

রণ। দেখ বিনয় বাড়ুয়ে, পরিচয় তোমাদের অনেক দিয়েছি,  
আরও অনেক লোব! কিন্তু তোমরা অন্ধ, তোমাদের দৃষ্টিশক্তি তো  
দিতে পারি না! [ প্রস্থান।

বিনয়। ( নেপথ্যে রণলালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্বগত ) আচ্ছা,  
আজ তো আজ্ঞাধারীর কার্য-কলাপ দেখি, পরে তোমার পালা। যখন  
সুখ-চেনা হয়েচে, আর ছাড়ান নেই!

মুরারি। আচ্ছা বগড়াটে লোক তো!

নর। তা বই কি! বাপ বলতে শালা বলে গেল! আমি হ'লে  
ওই লাঠি তার পিঠে ভাঙ্গতুম!

হরে। বলি বাবা মুকলি, উঠবে—না আমি এগোব?

মুরারি। চল খুড়ো!

[ হরেকৃষ্ণ ও মুরারির প্রস্থান।

বিনয়। বাবুটী কে হে?

হুখী। কে জানে মশাই, রাস্তায়-লোক! গয়না গড়াতে দেবেন  
সঙ্গে' নজ্জার বই দেখতে চাইলেন, তা আবাগের বেটা রাখালে আজও  
গেছে, কালও গেছে! এই নিন্ আপনার আংটি—একদম মরা সোণা—  
টাকা পাচেক হয় তো রেখে বান!

বিনয়। তোমার যে বাকুলে খিদে হে। পাঁচ টাকার গিনি সোণার  
আংটি! দাও—দাও। [ আংটি লইয়া প্রস্থান।

হুখী। সর্দার বাবুর শিছু নেবে না তো?

নর। আরে রাখ! রণ অমন লাভটা টুকটুকিকে ট্যাকে শুঁজে  
এড়ে গন্ধ বলে' চেতলার ছাটে বেচে আসতে পারে।

## চতুর্থ দৃশ্য

### নরেন্দ্রের বাটী

#### সরোজ

সরোজ। কখন সঙ্কে হয়েছ, এখনও দেখা নেই! এতক্ষণ তো খেলা হয় না! কোন কি বিপদ-আপদ হ'ল! মধু বললে—তিনি খেলায় উন্নত, কিছুতেই উঠলেন না। আবার ডাক্তে পাঠালুম, এখনও কিয়লো না! [তবে কি তাঁকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। মধু কি আমায় বোঝাবার জন্তে মিছে করে ব'লে গেল। কি হবে! আমাদের আর কে আছে, তাঁকে খালাস করে আনবে!] হে ঠাকুর! তাঁকে—আমার ফিরিয়ে দাও! টাকা যাক—বাড়ী যাক—যেমন নেশা করে আসতেন, তেমনি আসুন—জুধু তিনি ফিরে আসুন, তাঁকে নিরাপদে দেখি, এই ক'রে দাও!

( নেপথ্যে গৌরী ) দোর খোল—দোর খোল—

সরোজ। ওই কে ডাকছে—বোধ হয় তাঁর খবর [প্রস্থান।

( সরোজ ও গৌরীর প্রবেশ )

গৌরী। ওগো সর্বনাশ হয়েছে! খেলায় আজ নরেন—বা কাছে ছিল—সর্বস্ব হেরে গেল! তারপর—

সরোজ। কোথায় তিনি? বাড়ী এলেন না কেন?

গৌরী। শোন! হেরে গিয়ে টাকার শোকে তার মাথাটা কেমন বিগড়ে গেল! কথাবার্তা নেই, হঠাৎ কাপড়ের ভেতর থেকে একখানা ছোরা বের করে একেবারে নিজের বুকে বলিয়ে দিল!

সরোজ। অ্যা! অ্যা! ঠাকুর! এই কল্ল! (ভূতলে বসিয়া পড়ি)

গৌরী। ভয় নেই—বঁচে আছে।

সরোজ । ( উঠিয়া ) বল—বল—

গৌরী । তাড়াতাড়ি বন্দোবস্ত করে' তো হাঁসপাতালে নিয়ে  
গেলুম,—

সরোজ । ডাক্তারে কি বললে ? সেবে উঠবেন তো ?

গৌরী । ভগবানের হাত ! জীবন-সবট ব্যাপার ! যা হোক—  
আর দেবী নয়, তুমি এস । দরজায় গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে ! তোমায়  
দেখবার জন্তে সে ছটফট করছে ! যেমন আছে, তেমনি চলে এস ।

সরোজ । চলুন ( গমনোত্ততা ) । কিন্তু, বাড়ীতে যে কেউ নেই !  
ছেলে ঘুমুচে । মধু এলেই—

গৌরী । মধু তো হাঁসপাতালে ! ঝর্ ঝর্ করে' কাঁদছে, আর ভিজে  
জ্বাক্ড়া দিয়ে নয়নের বুক থেকে রক্ত মুছিয়ে দিচ্ছে । তুমি গেলে  
তাকে পাঠিয়ে দোব । নাও—আর দেবী কোরো না ! লজ্জা করবার  
এ সময় নয় !

সরোজ । শ্রামলকে তুলে নিয়ে আসি ! ( প্রস্থানোত্ততা )

গৌরী । ক্ষেপেছ ! মরণাপন্ন রোগীর ঘরে কখন ছোট ছেলে মেয়ে  
ষেতে দেয় ? হাঁসপাতালের দরজা থেকেই তাড়িয়ে দেবে ! সে থাক—  
বুশুক !

সরোজ । তবে আপনি যান । দয়া করে' মধুকে পাঠিয়ে দিন  
ছেলেকে একা ফেলে কি করে বাই !

গৌরী । ওরুঝেছি, আমার অবস্থাস করছ ! বেশ—আমি চল্লুম !  
কিন্তু যা অবস্থা দেখে এসেছি, সঁখর না করুন—নরেন আর বেশীক্ষণ নয় !  
এর পর যদি দেখা না হয়, আমার দোষ দিও না ! আহা ! বেচারী  
শেষ-দেখা দেখবার জন্তে আকুল হয়ে চেয়ে আছে !

সরোজ । মাগো—( সুর্ভা )

গৌরী। ~~জ্যা। কি হ'ল—কি হ'ল—faint হ'ল নাকি!~~ তাই  
ভে, জল কোথা পাই!

সরোজ। (উজ্জ্বল) চলুন—আমি একলাই যাব।

গৌরী। এস।

(চোখ মুছিতে মুছিতে শ্রামলের প্রবেশ)

শ্রামল। মা! ভয় করছে!

গৌরী। বা—বা ঘুমুগে! তোর মা এখনি ফিরে আসবে।

শ্রামল। মা! মা! কঁদছ কেন?

সরোজ। বাপরে আমার! অজ্ঞান তুই—কি বুঝি কেন কঁদছি!

গৌরী। লক্ষীটি, বিছানায় গিয়ে ঘুমোও গে। কাল তোমায় কাঠের  
ঘোড়া কিনে দেব। কি গেরো—চলে এসনা গো!

সরোজ। শ্রামল আমার সঙ্গে যাক! ওকে তিনি বড় ভালবাসেন!

গৌরী। তবে আমি চলুম, তোমার যা খুসী কর।

শ্রামল। ওমা! মধু দাদা আসছে।

গৌরী। জ্যা! জ্যা!

(মধুর প্রবেশ)

সরোজ। মধু! মধু! তাঁকে কোথায় রেখে এলে! ~~মাগো!~~  
~~শোড়া অদৃষ্টে এই ছিল!~~

মধু। আঃ স্থির হও না মা! তোমার বেসব-বাড়ীবাড়ি! একি!  
গৌরী বাবু যে!

গৌরী। হাঁ—আমি এই নরেনের খবরটার জন্ত—

[ দ্রুত প্রস্থান।

সরোজ। মধু! মধু! সত্যি বল—শ্রামলের গা ছুঁয়ে বল—তিনি  
বেঁচে আছেন তো!

মধু। এ আবার কি ছিট্টিছাড়া কথা! জামাইবাবুকে যে এইমাত্র বাইরের ঘরে শিকলি দিয়ে আসছি! (গমনোত্ততা সরোজকে বাধা দিয়া) না যা—এখন বেও না—তঁার মেজাজ ঠিক নেই!

সরোজ। তা' হোক—আমি যাব—একবার তাঁকে দেখব!

[ প্রস্থান।

মধু। ছাড়া পেলেই এখনি একটা হৈ চৈ বাধাবে! এ বিষ খাওয়া কেন? তা কি ছাই শুনবে? এত করেও বোতলটা কাড়তে পারলুম না! চল দাদা, আমরা ঘরে বাই।

[ উভয়ের প্রস্থান।

( সরোজ ও মত্তের বোতল হস্তে নরেন্দ্রের প্রবেশ )

সরোজ। ওগো, কি কর! কি কর! আর খেয়ো না।

নরেন্দ্র। তুমি বাও—খুলী—আগু খাব—দশ ডবল খাব—বিশগুণ খাব! যে বিষমাধান কথা শুনিয়েছ, এক পিপে না খেলে মাথা ঠিক হবে না! (মত্তপান) সে Rascalএর মুখ দে' রক্ত তুলতে পারব না! এত স্পর্কা! পাজী! আমার ফতুর করেও আশ্ মিটল না? শেষে—(মত্তপান) টাকা গেছে বলে' কি মরেছি? রক্তমাংশের শরীর নয়? (মত্তপান)

সরোজ। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি—চুপ কর!

নরেন্দ্র। এই দাঁড়াও না—চুপ করেছি। (মত্তপান ও পানাস্তে বোতল কেলিয়া দিয়া বাড়ীর মধ্যে বেগে প্রস্থান)

সরোজ। অমন করে' ছুটো না—এখনই পড়ে যাবে। মধু! মধু!

( ছোরা-হস্তে নরেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ )

নরেন্দ্র। চোপরাও! মেধো কি করবে! সে বেটা চাকর, তাকে care করি? (প্রস্থানোত্তত)

সরোজ। ছুরি নিয়ে কোথায় যাও? ওগো, ছুরি নিয়ে কোথায় যাও?  
 নরেন্দ্র। বমের বাড়ী! শয়তানের সঙ্গে দাঙ্গা করতে! সরে  
 যাও—সরে যাও— [সরোজকে ঠেলিয়া দিয়া বেগে প্রস্থান।  
 সরোজ। (উঠিয়া) মধু! মধু! শীগ্গীর নেমে এস!  
 [নরেন্দ্রের পশ্চাদ্ধাবন।

### পঞ্চম দৃশ্য

রাস্তা

(হরেকৃষ্ণ ও মুরারির প্রবেশ)

মুরারি। আচ্ছা হরু খুড়ো, গৌরীবাবুর ওপর বাস্তবিক কি তোমার  
 আন্তরিক টান আছে? দেখো বাবা, ধাপ্লা দিওনা।

হরে। অর্থাৎ?

মুরারি। অর্থাৎ—এই ধর না কেন—তঁার কোনও রকম বৎসামাত্র  
 ক্ষতি-টতি হলে—

হরে। আমার বুকটা চড়চড় করে কি না?

মুরারি। হ্যাঁ বাবা! দোহাই ধর্ম—দিল্ খোলসা করে' বোলো!

হরে। আমার কাছে বাবাজী রোকা কড়ি চোখা মাল! কাজ কর,  
 বখরা নাও। নইলে গৌরীও যেমন, তুমিও তেমনি! ও পরের জন্তে  
 মাথাব্যথা হরুঠাকুরের গুণ্ডির কুণ্ডিতে লেখেনি।

মুরারি। তা হলে খুড়ো, একটা মনের কথা তোমায় বলি।

হরে। স্বচ্ছন্দে বল বাবা।

মুরারি। বাবুর ওখানে আমার মাল-জল তো ফুকল!



হরে। তা—এক রকম তা'ই ধরে নাও।

মুরারি। মনে করেছি—স্ববিধে পেলেই বাবুর বাজায় যা কিছু পাব,—বুঝেছ ?

হরে। হাতাবে ? তা—আমার তা'তে বাবাজীবন কোন আপত্ত্য নেই। বরং এ রকম সংকাজে উৎসাহ দিতে তোমার খুঁড়ো চির-প্রসিদ্ধ।

মুরারি। কিন্তু, ধরা যদি পড়ি, অবস্থাটা একটু কেমন-কেমন হবে না ?

হরে। তা—যৎসামান্য একটু গোলমালে হবে বই কি বাবা !

মুরারি। বেটা বে বদমেজাজী, হাজার হাতে পায়ে ধরলেও পুলিশ লেলিয়ে দেবেই !

হরে। আর, তা হলেই গভর্নমেন্টের খাস বন্দোবস্ত ! এর আর নড়-চড় নেই।

মুরারি। হাঁ ! সেই রকমই তো শোনা যায়। আচ্ছা খুঁড়ো, সেখানকার হাল-চাল কেমন ? ভদ্রলোকের সঙ্গে কি রকম ব্যাভার করে ?

হরে। তা—অমায়িক। এই হুগ্লোর বাজারে বাবা থাই-খরচ ঘরভাড়া লাগে না। দেউড়ীতে হরদম্ বরকন্দাজ মোতায়েন। ঘণ্টার ঘণ্টার খবরদারী করবারও লোক আছে। আবার—কুড়ুম করে বসে থেকে শরীরে না বাত আশ্রয় করে, ছজুরদের সেনিকেকেও বিলক্ষণ শুভদৃষ্টি আছে ! ঘানী বলে' একরকম বৈজ্ঞানিক স্বস্ত আছে জান তো ?

মুরারি। ও বাবা ! সত্যি টানাবে নাকি ?

হরে। সে আনন্দের কথা আর বল কেন !

মুরারি। তবেই তো ! কি করা যায় খুঁড়ো ? পাকা লোক তুমি—

\* একটা কিছু কাটান্-প্যাঁচ বাতলে দাও বাবা !

হয়ে। জাখ বাবাজী, অত আগু-পেছু ভাবতে গেলে জগতের কোনও মহৎ কাজই সম্পন্ন হয় না! সাদা কথা—মাল যদি দ্রাঘ হস্তগত করে' ফুগ্লিস কেটে বেরিয়ে আসতে পার, সেই ধূল-পায়েই রওনা হয়ে আমার কাছে এস। যথানিয়ম বখরা দাও, তারপর মেদিনীপুর অঞ্চলের কোনও একটা অজ্ পাড়াগাঁয়ে গিয়ে পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস কর। প্রাণান্তে আর ও নচ্ছার মনিবের মুখদর্শন করো না।

মুরারি। যা বলেছ! থাকে ফাঁড়া, খেটে আসব!

হয়ে। নয়তো ব্যাটা ছেলে কিসের? তোমরা বাবা মানুষ মুন্সব হও, আমার আর কি—দেখে সুখ বই ত নয়! কিন্তু আগে আমার কাছে হয়ে, তারপর—

মুরারি। সে বলতে হবে না!

[ উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান।

(বিনয়ের প্রবেশ) *Shift.*

বিনয়। বিত্তে-বুদ্ধি বতই যার থাকুক না কেন, এক অন্তর্যামি না হ'তে পারলে এ কাজের এক একটা জটিল সমস্যায় চটপট কৃতকার্য হ'বার আশা ছাড়া! তবে বরাতে লেগে বায়, স্বতন্ত্র কথা! সন্দেহ করে' তো আঁধারে ঢিল ছুঁড়ে চলেছি, লাগে—দশমুখে জয়জয়কার, নইলে ব্যর্থ পরিশ্রম, উৎসাহ ভঙ্গ, হুর্নাম!

মধুর দ্রুত প্রবেশ)

বিনয়। কি হে কর্ত্তা! ব্যাপার কি?

মধু। গোয়েন্দা বাবু! বাবু, বড় বিপদ! নেশার ঘোরে জামাই-বাবুর মাথায় খুন চেপেছে! এতবড় এক ছোরা নিয়ে গৌরীবাবুকে খুন করতে ছুটেছে! দোহাই বাবু, শীগগীর এস—নইলে একটা রক্তারক্তি ফরে' বসবে!

বিনয়। কে গৌরী বাবু? কোথায় বাড়ী?

মধু। ওই গৌসাইপাড়ার মোড়ে। বড়লোকের ছেলে—কু ফিটকাট, কিন্তু বেটার জুড়ী বদমাইস এ তলাটে নাই। ওই যে জুয়ার খাউন্ডার কথা বলেছি, গৌরীবাবু তাদের চাই!

বিনয়। তা' গৌসাইপাড়া এদিকে কোথায় চলেছ?

মধু। গৌরীবাবু তো রেতে বাড়ী থাকে না! সেই বেবুশ্চটার ওখানে যেতে হবে!

বিনয়। (স্বগত) এ গৌরী আর কেউ নয়, আজকের সেই শ্রাক্ষার দোকানের পরিচিত বন্ধু! দলপতির আন্তানটা এই হুত্রে দেখে আসা যাক! (প্রকাশে) চল—তোমার জামাইবাবুর কীর্ত্তিটা দেখি!

মধু। ছুটে এস বাবু!

[ উভয়ের গ্রহণ। ]

## ষষ্ঠ দৃশ্য

হরেকৃষ্ণের বাটী—দোতালার কক্ষ

রঞ্জিলা

(গীত)

দেখি দেখি আঁখি ভরে'।

এলে যদি, এস                      কস কাছে বস,

রাখিব না ধরে জোরে।

ছিল দিন, কথা গাঁথা আছে মনে,

কত সাধাসাধি আকুল মননে,

'ভুলিব না আর'—                      কত পত্ন বার

বলাবলি গলা ধরে।

(গৌরীকান্তের প্রবেশ)

রঙ্গিলা। কি গো! আজ যে এমন সময়!

গৌরী। খুড়োর সঙ্গে একটা দরকারী কথা আছে!

রঙ্গিলা। সে যে তোমার বাড়ীতেই গেছে! বলে গেল—যাও  
আর আসব! এদিকে আমার জালা দেখ! ‘মনের কথা’ মাথার দিবি  
দিয়ে নেমস্তন্ন ক’রে গেছে! সেজে-গুজে ঠান্ন বসে আছি, মিন্সের দেখা  
নেই! অত টাকার হীরের হার সিন্দুকে, বাড়ী খালি রেখে তো যেতে  
পারি না!

গৌরী। ও “দাস কোম্পানীর” সিন্দুক—তাকে এমন চোর এ দেশে  
নেই—আর, এখন তুমি যেতে পার। খুড়ো না আসা পর্যন্ত আমি  
বসেছি!

(লহমনের প্রবেশ)

লহ। গাড়োয়ান জালা হাল্লা করছে!

রঙ্গিলা। চল্—চল্—(গৌরীর প্রতি) দেখ, আমরা সদরে কুলুপ  
দিয়ে চল্লুম নইলে তোমার খুড়োর যে ঘুম—কিরে এসে ডাকাত-পড়া  
হাঁকাহাঁকি করতে হবে! তোমরা খিড়কী দিয়ে আসা-যাওয়া করো!

[লহমন ও রঙ্গিলার প্রস্থান]

গৌরী। এমন অপমানিত—পূর্ণ আশার এতদূর নিরাশ কখনও  
হইনি! আর একটু হলোই তো কাজ উদ্ধার হয়ে যেতো। এ আপশেষ  
কি রাখবার স্থান আছে! বত বাধা—বত বিকলতা সামনে এসে দাঁড়ালে,  
বুকের ভেতর উন্নত আকাজকা ততই কেঁপে উঠছে! চাই—সরোজকে  
চাই! <sup>প্রতিজ্ঞা</sup> নরহত্যা করতে হয়—তা’ও স্বীকার, সরোজকে চাই!

( হরেকৃষ্ণের প্রবেশ )

হরে । ওরে রডি !

গৌরী । তা'রা নেমন্তনে গেছে !

হরে । আরে বাবাজী যে ! আমি বাবা তোমার বাসায়—

গৌরী । চুলোয় ষাক ! এখন একটা কাজ করতে পারবে ? দশ হাজার টাকা দেব !

হরে । দশ হাজার !

গৌরী । <sup>১৫</sup>দশ হাজার ! নরেনের বাড়ী চেনো তো ? বৈঠকখানায় সে আধ-মাতাল অবস্থায় পড়ে আছে ! একটা ওষুধের ঙ্গড়ো দোব, মদের সঙ্গে মিশিয়ে এখনি তাকে খাইয়ে আসতে হবে !

হরে । ও বাবা ! মানুষ খুন !

গৌরী । না—না—খুন নয় ! বড় জোর—মাথাটা একটু বিগড়ে বাবে ! দেখ খুড়ো, পার তো দশ হাজার !

হরে । ঠিক দেবে তো বাবা !

গৌরী । ওই হীরের কণ্ঠহার জামিন রইল ।

হরে । কই—নিরে এস তোমার ওষুধের ঙ্গড়ো !

গৌরী । হীরেলালের কম্পাউণ্ডারের কাছে আমার নাম করলেই ওষুধটা পাবে । এতক্ষণে বোধ হয় তৈরী হয়ে গেছে ।

হরে । না বাবাজী, ও সাক্ষী-সাবুদে নেই ! কাছেই তো ডাক্তার-খানা ! ওষুধ আমার হাতে পৌঁছে দিয়ে তুমি এখানে এসে গট্ট হয়ে বসে থাক, আমি বাবা আধ ঘণ্টায় কাজ ফতে করে' আসছি !

গৌরী । বেশ, আমার সঙ্গে এস ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

( জানালায় বাহিরে হুখীরামের প্রবেশ )

হুখী । গরাদগুলো সরু আছে—কাটতে বেশীক্ষণ যাবে না !

( উকো ছায়া গরাদে কাটিবার চেষ্টা এবং জানালায়  
রণলাল ও নরহরির আগমন )

রণ । দেবী কত ?

হুখী । এই তো মশাই শুরু করেছি !

রণ । সর ! ( সবলে হুখী গরাদ বাঁকাইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ )

হুখী । বাঃ সর্দার বাবু !

নর । সাবাস্ রণ !

( নরহরি ও হুখীরামের কক্ষমধ্যে আগমন )

হুখী । ফাঁকা ঘর দেখছি ! দাদঠাকুর, ভারি সুবিধে হয়েছে ।

নর । হবে না ! স'পাচ আনার পূজো মান্ত করেছে ! জন্ম কে  
মা কপালিনী কৈবল্যদায়িনী তারা—

রণ । চুপ্—বুজুকী রাস্তায় কোরো—

নর । ওহে, ঠাকুর দেবতার নামটা—

রণ । ব্যাস্—ব্যাস্—সিন্দুক কই !

হুখী । এই তো একটা লোহার সিন্দুক দেখছি !

রণ । নরর কাছে চাবির থোলো আছে ! দেখ—বদি একটা  
লেগে যায় !

হুখী । ( চেষ্টা করিয়া ) না মশাই, এ ভাল কন্—আমাদের চাবির  
কর্ক নর !

রণ । তবে বজ্র কই ? বাটাগি, ছেনি, হাতুড়ী—

হুখী । এই যে সব ! ( বজ্র বাহির করা )

রণ! নে চটপট! সাবধানে যা দিবি!

ভুখী। যদি কেউ এসে পড়ে! আলো জ্বলছে!

রণ। সে ভাবনা আমার, তোকে বা বলছি কর! (সহসা চমকিত হইয়া) চুপ! পা'র শব্দ পাচ্ছি! হুঁসিয়ার! (নরহরি ও ভুখীরাম খাটের পশ্চাতে লুকান)

(মুরারির প্রবেশ)

মুরারি। (প্রবেশ করিতে করিতে) সদরে তালা কেন বাবা! খুড়ো! খুড়ো! ~~বড় সুখবর!~~ বাজীমাৎ করে ~~এসেছি~~।

(রণলাল পশ্চাৎ হইতে মুরারি গলা টিপিয়া ধরিল)

উঃ। গেলুম—গেলুম—দম্ আটকে যায়।

রণ! চুপ!

মুরারি। দোহাই বাবা, চুপ করছি—মেরো না।

রণ। হীরের হার কোথায় আছে?

মুরারি। ওই—ওই সিন্দুকে।

রণ। যদি না থাকে, তোমায় টুকরো করে রেখে যাব। আর থাকে, বথরা পাবে। নর, এটাকে নজর-বন্দী করে রাখ। বস্তুর নে দুখে—কাজ আরম্ভ কর সিন্দুক খুলতেই হবে। এতদূরে এগিয়ে না ফস্কে যায়।

ভুখী। সময় নেবে মশাই। সিন্দুকটা ভারি মজবুত।

(যন্ত্রের দ্বারা সিন্দুক খুলিবার চেষ্টা)

(গোরীর প্রবেশ)

গোরী। ঘরের ভেতর এরা কারা। এ যে রণলাল। কণ্ঠহার চুড়িঃ কল্পতে এসেছে। পাহারওয়াল—পাহারওয়াল—

নয়। মজালে। পাড়া শুধু এখনি জাগবে।

গৌরী। চোর—চোর—পুলিশ—

রণ। (গৌরীকে ধরিয়া) চোঁচিও না গৌরীবাবু। যদি প্রাণের মায়্যা থাকে টুঁ শব্দ করো না। (পলায়নোত্তম মুরারীর প্রতি) খবরদার ছোকরা, পালাবার চেষ্টা করলে খুন করবো।

গৌরী। অ্যা! ছোরা এনেছে! খুন করবে! পুলিশ—পুলিশ—

রণ। চূপ কর—এখনও বলছি চূপ কর।

গৌরী। কে আছ—ছুটে এস—খুন করলে—খুন করলে—

রণ। খুন হয়ত করতুম না, কিন্তু না করলে উপায় নাই! বিধান-স্বাক্ষরক! (গৌরীর বক্ষে আঘাত ও গৌরীর পতন)

দুখী। খুন—খুন—সর্দার-বাবু খুন করেছে।

মুরারি। রক্তের ফোয়ারা—ফিন্কে দিয়ে রক্ত ছুটছে।

নয়। করলে কি রণ? সত্যি সত্যি খুন করলে?

রণ। হ্যাঁ! খুন ভাল, কিন্তু ধরা পড়া ভাল নয়। রণলাল ধরা দিতে আসে না। হুখে, কাঠের পুতুলের মত কি দেখছিস? কাজ কর—সিন্দুক খোলা চাই।

দুখী। আমি বলি কি—আজ এই পর্যন্ত থাক্। বাধা পড়ছে—

রণ। এত ভয় বুকে নিয়ে চোর হয়েচিস কেন? চাবা—যন্ত্র নে।

দুখী। আমার হাত কাঁপচে—পালাই।

রণ। হুঁসিয়ার হুখে! মাথায় এখন খুন নাচছে। ভাঙ সিন্দুক—

মুরারি। সিন্দুকের চাবি বাবুর পকেটে রুম্মালে বাধা থাক্ত।

রণ। বটে! খুঁজে দেখ। (গৌরীর পকেট হইতে মুরারির চাবি বাহির করা) সাবাস্ ছোকরা! সিন্দুক খোল।





চা'—সরোজকে 'মা' বলে ডাক, নইলে এই ছোরা তোর বুকের রক্ত পান করবে! উঠলি নি—এখনও উঠলি নি! তবে তোর মরণ ঘুমিয়ে এসেছে! (গৌরীকে আঘাত করিবার জন্য ছোরা উত্তোলন)

(বিনয়ের দ্রুত প্রবেশ)

বিনয়। সর্বনাশ! খুন করলে যে! (হস্তহিত যষ্টি দ্বারা নরেন্দ্রের মস্তকে আঘাত)

নরেন্দ্র। ওঃ! (মূর্ছা)

বিনয়। (মৃত গৌরীকে পরীক্ষা করিয়া) *Rapid Curtain* কি পৈশাচিক আক্রোশ! মরার ওপর আঘাত করতে উত্তত। আহা! একটু আগে এলে বেচারাকে বাঁচাতে পারতুম! (নরেন্দ্রকে দেখিয়া) তাইতো! খুনেটাও যে অজ্ঞান হয়ে পড়ল! লাঠিগাছটা হাতে না লেগে বে-টক্করে মাথায় পড়েছে। এখন হুঁচার জন সাক্ষী প্রয়োজন। বাড়ীতে জনমানবের চিহ্ন নেই! পাশের ডাক্তারখানায় দেখে এলুম—আলো জ্বল্ছে। সেই ভাল! medical help আর সাক্ষী, হুই-ই হবে। দোর বন্ধ করে' যাব—পালাবে কোথায়?

[প্রস্থান।

নরেন্দ্র। সরোজ! সরোজ! কোথায় আমি! (ধীরে ধীরে উঠিয়া বসা) উঃ! দারুণ যন্ত্রণা! (দণ্ডায়মান) শরীর অবসন্ন—অস্পষ্ট দৃষ্টি—মাথায় পর্বত-ভার! এ কে শুয়ে? গৌরী! মনে পড়েছে—শয়তানটা অঘোর হয়ে ঘুমুচ্ছিল! একি রক্ত? গা-ময় রক্ত—ঘর ময় রক্ত—রক্ত-বন্তার উপর গৌরী শুয়ে। খুন করে গেছে! নরহত্যা! কে রে নির্দম নর-ঘাতক! অ্যা! তাই কি। তবে কি—তবে কি আমি? ঘুমন্ত ওকে খুন করতে গেছলুম! জগদীশ্বর! কি করলুম? কি মহাপাতক

করলুম! গৌরী—গৌরী—ভাই! বেঁচে আছ কি? ক'থা ক'ণ্ড—  
 একবার মিঃখাস ফেল—গৌরী! তবে আর কেন? আর এ নরঘাতী  
 জীবন কেন? ( রক্ত-মাখা ছুরি ভূতল হইতে তুলিয়া লইয়া ) এই ছুরি,  
 বড় উল্লাসে নর-রক্ত পান করেছ! তুমি আরও মিটাবে! গৌরী, চেয়ে  
 দেখ—নর-হত্যার প্রায়শ্চিত্ত দেখ। তোমার রক্ত-মাখা ছুরি নিজের  
 বুকেও—আর সরোজকে দেখতে পাব না—আর শ্রামলের মুখ চুখন করতে  
 পাব না। জগদীশ্বর! জগদীশ্বর! একবার তাদের দেখতে দাও—  
 শেষ একবার দেখব! ( প্রস্থানোচ্ছত ও তৎপরে ফিরিয়া আসিয়া )  
 আর রক্ত—বোধ হয় পুলিশ ডাকতে গেছে। হয়ত তা'রা এতক্ষণ ছুটে  
 আসছে। কি করি! কোন্ দিকে যাই—কোন দিকে—এই যে  
 গরাদে বেকে রয়েছে! ঝাঁপ দিই, বেঁচে থাকি—শেষ দেখা হবে, আর—  
 মরণ হয় তো বেঁচে যাব।

( জানালা-পথে বাষ্প-প্রদান )

## দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নরেন্দ্রের বাটী

সরোজ ও মধু

MAHARAJA-20-5425 1772-1773

মধু। আমি মা চারিদিক তন্ন তন্ন করে' দেখে এসেছি। গোয়েন্দা-  
বাবুর সঙ্গে থানাতেও গেছলুম। সে ভয় নাই। হয়ত তাঁর কোনও বন্ধ  
পথে তাঁকে বে-একতার দেখে বন্ধ করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেছেন।

সরোজ। মন আমার এত উতলা কখন হয় নি! সেই কতদিন  
আগে মনের আকাশের এক কোণে ছুঁটনার একটু কালো মেঘ দেখা  
দিয়েছিল। দিন দিন আকাশ অল্পে অল্পে ঘন ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এল।  
তার পর, আজ সকাল থেকে সেই অন্ধকার আকাশে প্রলয়ের একটানা  
ঝড় চলেছে। মন যেন বলছে—এ ঝড় এখন থামবে না। আমাদের  
সুখের ঘরবাড়ী চুরমার করে'—শান্তির নৌকা বজ্রার ঘূর্ণিতে ডুবিয়ে দিয়ে  
এ আকাশ তবে ফরসা হবে;

মধু। মা! ভাবনা যত ভাববে, ততই বাড়বে। ছোটো বেজে গেছে,  
কেন আর রাত জেগে কষ্ট পাও, একটু ঘুমোও গে।

সরোজ বুকের ভিতর ভাবনার একটা স্মৃদ্র নিয়ে মানুষ কি  
ঘুমতে পারে? নেশার ঘোরে তিনি হয়ত রাত্তায় কোথায় অজ্ঞান  
হয়ে পড়ে আছেন, আর আমি নিশ্চিত হয়ে কি করে' ঘুমাই মধু?  
আমারই দোষ! মাথা খেতে কেন তাঁকে তখনই সে কথা বলতে  
গেলুম!

মধু। তাই তো মা! কিছুতেই খুঁজে বার করতে পারলুম না!

সরোজ । তোমার আর দোষ কি ? আহা ! বুড়ো মানুষ সেই অবধি ছুটোছুটি করছ ! তোমার খার জন্মেও শোধ হবে না ।

মধু । পাগল মেয়ের কথা শোন ! মা, তোমায় যে এইটুকু বয়েস থেকে কোলে পিঠে করে' মানুষ করেছে । এই মধু ছাড়া কা'রও হাতে হুধ খেতে না ! কর্তা আমোদ করে' বলতেন—মেয়েটা মোখকে উইল করে বাব । সেই তুমি আজ সারারাত্রি ভাবনায় ছুটপট করছ, আন বুড়ো মিন্লে আমি—কোনও উপায় করতে পারছি না । কি বলবো মা—বুড়োর বুকটা যে কি খড়ফড় করছে—

সরোজ । তা জানি মধু । এ দুর্দিনে তুমিই তো আমাদের ডানা দিয়ে চেকে রেখেছ ! তুমি গেলে আমাদের কি উপায় হবে !

মধু । মরা বাঁচা তো মানুষের হাত নয় মা ! দিন ফুরলেই যেতে হবে ।

সরোজ । বালাই ! সে কথা বলছি না । আমাদের সংসার তো দেখছ ? কোনদিন আধপেটা জুটবে, কোনদিন হয়ত তাও না । এমন অবস্থায় আর মধু কেমন করে' তোমায় থাকতে বলি ! আমরা ভাড়া-বাড়ীতে গেলে তুমি আর কোথাও কাজকর্ম দেখে নিও । আমরা তো ডুবতেই বসেছি, তুমি বাছা কেন আর আমাদের সঙ্গে মজ ?

মধু । মা, আমার এ বুড়ো নৌকো অনেকদিন জলে ভাসছে ! তলা ফুটো হয়ে এল বলে' । এখন কি আর ডোববার ভয় রাখি ? ভগবান না করুন—অদৃষ্টের দোষে তোমার সোনার নৌকোই যদি এর মধ্যে ডুবে যায়, সঙ্গে সঙ্গে না হয় এ ঘুণ-ধরা বাঁধরা কাঠ খানাও তলিয়ে গেল ! কা'রও তাতে কোনও ক্ষতি নেই । তোমার সুখের দিনে সোনার থালের এঁটো ভাত যেমন তৃপ্তিতে খেয়েছি, আজ তোমার হুঃখের পান্তাও তেমনি হাসিমুখে খাব । বুড়োকে তাড়িয়ে না মা ! তাড়াতে

পারবেও না। তোমার শ্রামলের পাতে বুড়ো ছেলটাকেও এক মুঠো দিতে হবে। [প্রস্থান।

সরোজ। ভগবান। একটা দেবতার প্রাণ—দেবতার মমতা এই নিরঙ্কর মধুর বৃকে দিয়েছে।

(নিঃশব্দে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া নরেন্দ্রের প্রবেশ ও

সরোজের পৃষ্ঠে অঙ্গুলি-স্পর্শন)

সরোজ। ওমা! কে গো।

নরেন্দ্র। চিনতে পারছ না?

সরোজ। তুমি! গা-ময় রক্ত—রক্ত-মাখা ছুরি হাতে—ওগো, কি করলে গো! কি সর্বনাশ ক'রে এলে গো।

নরেন্দ্র। দেখছোনা—খুন করেছি—নরহত্যা করেছি! এই ছুরি গৌরীর বৃকে আমূল বসিয়ে দিয়েছি। দেখ—দেখ—রক্ত বৃষি এখনও জ্বলছে নি।

সরোজ। ওমা! কি হবে! হায়—হায়—আমার মাথা খেতে কেন এ কাজ করলে? ওগো, কেন করলে? তোমার কি প্রাণের ভয় নেই।

নরেন্দ্র। কে জানে—মাথায় কি কুণ্ঠহ চেপেছিল! অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম! জ্ঞান হয়ে দেখলুম—মেঝের ওপর রক্তের দামোদর! তা'র বৃকে রক্ত মাখা বিকট শব-দেহ—তোমার স্বামীর পৈশাচিক কীর্তি।

সরোজ। চূপ কর—চূপ কর, চোঁচিও না।

নরেন্দ্র। ভেবেছিলুম—আত্মহত্যা করবো! কিন্তু, পারলুম না! মরতে ভয় হয়! প্রাণের উপর এখনও মমতা হয়!

সরোজ। বালাই! বালাই!

নরেন্দ্র । দোর থেকে ডাক্তে সাহস হ'ল না ! যদি কেউ দেখতে পায় ! গলার স্বরে যদি কেউ চিন্তে পারে ।

সরোজ । কি হবে ! ~~কি হবে~~ ।

নরেন্দ্র । আর কি হবে ! হাতকড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাবে—ঘটা করে' খবরের কাগজে চেহারা ছেপে বেরোবে—তারপর ফাঁসীর দোলায় জুলিয়ে দেবে ।

সরোজ । ওগো, অমন করে' বোলনা, আমার বুক ফেটে যায় ! তুমি পালাও—পালাও ! খুব দূরে—অনেক দূরে চলে যাও ! কেউ সেখানে তোমায় চিন্তে পারবে না ।

নরেন্দ্র । ছেলেমানুষ—কি বলছ জান না ! কোথায় পালাব ? পুলিশের চোখ থেকে কোথায় পালাব ? যেখানে যাব, ধরে আনবে ।

সরোজ । না—না, কখনও ধরতে পারবে না ! আমি বলছি—ধরতে পারবে না ! কি করে' চিনবে ? তুমি যাও ! মাথা খাও, আর এক তিল বিলম্ব করোনা ! যাও—এখনি যাও ।

নরেন্দ্র । কোথায় যাব ! কি ক'রে যাব ? হাতে একটা পয়সা নেই !

সরোজ । তবে কি হবে ! হা ভগবান ! কি করি ! কোথায় কি পাই ! মধু ! মধু !

( মধুর পুনঃ প্রবেশ )

মধু । কেন মা ? কি হয়েছে মা ? অ্যা ! জামাই বাবু ! এ সব কি ।

সরোজ । সে কথা পরে শুনো ! উনি এখনি বিদেশে যাবেন, কিন্তু পথ খরচ তো কিছু নেই ।

মধু । ভাবনা কি মা ! দেখি বাবু ছুরিখানা ! ( নরেন্দ্রের হস্ত

হইতে ছুরি লইয়া) মা, ঠুর জামাটা ততক্ষণ পাল্টে দাও, আমি এলুম বলে'।

[ দ্রুত প্রস্থান।

সরোজ। হ্যাঁ—হ্যাঁ, ও, জামাটা ছেড়ে এইটে পর। (আলুনা হইতে অল্প জামা আনিয়া) আর একটা পুঁটলিতে ছ'চার খানা কাপড় জামা বেঁধে দিই, পথে দরকার হবে! (তথা করণ)

নরেন্দ্র। নিরাশ্রয়—নিঃসম্বল তোমাদের এ অবস্থায় ফেলে কোথায় যাব! কাল বাদে বাড়ী থেকে দূর করে' দেবে, ছেলে নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে? কার দোরে ভিক্ষে করবে? হায়! হায়! নিজেও গেলুম, তোমাদেরও মজালুম!

সরোজ। আমাদের জন্তে ভেবোনা! তুমি যাতে নিরাপদ হ'তে পার, সেই চেষ্টা কর।

(মধুর পুনঃ প্রবেশ)

মধু। এই নাও—এতে দুশো টাকা আছে।

নরেন্দ্র। না মধু, এত টাকা দরকার নেই।

মধু। বাবু, কেন কুণ্ঠিত হচ্ছ? আমার যা ধূলা গুঁড়ো, সে তো তোমাদেরই কাছে পেয়েছি। এ টাকায় যদি তোমার প্রাণ-রক্ষা হয়, আমি জানবো—এ টাকায় আমার বৈকুণ্ঠের সিঁড়ি তৈরী হ'ল!

নরেন্দ্র। তোমাদের সংসার-থরচ—বাড়ী ভাড়া—

মধু। সে ভাবতে হবে না, আমার আরও আছে। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, যতদিন মধু বেঁচে আছে, এদের গায়ে কুটোটি পড়তে দেবে না।

সরোজ। ওগো, যাও—যাও—আর দেরী ক'র না।

নরেন্দ্র। তবে চলুম। (প্রস্থানোচ্ছত)



সরোজ । দুর্গা ! দুর্গা ! মধুসূদন ! ( চক্ষে অঞ্চল দেওয়া )

নরেন্দ্র । শ্রামলকে একবার দেখে যাব, আর যদি দেখতে না পাই !

সরোজ । বালাই ! মধু, তাকে ঘর থেকে তুলে আনতো !

নেপথ্যে নগেন । নরেন বাবু—নরেন বাবু—কে আছ, দোর খুলে দাও ! ( দরজায় ধাক্কা )

মধু । শ্বামাই বাবু, কে ডাকছে !

নরেন্দ্র । আর কে ! আমার যম । সরোজ, এইবার গেলুম !  
( ভূতলে বসিয়া পড়া )

সরোজ । না—না—হতাশ হয়োনা ! <sup>নিঃশব্দে</sup> ওঠো, ওই পাঁচিল ডিক্সিয়ে পালাও । ওগো, যাও—যাও—ওরা এখনি এসে পড়বে ।

নেপথ্যে বিনয় । দোর খোল—দোর খোল । ( দরজায় ধাক্কা )

মধু । জামাইবাবু, শীগ্গীর ।

নরেন্দ্র । মধু ! এরা রইল—

মধু । বাবু, আমার মা রইল, আমার ছোট ভাই রইল ! চল, আমিও খানিক দূর তোমার সঙ্গে যাই । <sup>( মধু ও নরেন্দ্রের প্রস্থান )</sup>

নেপথ্যে নগেন । দোর খোল—নইলে দোর ভেঙ্গে বাড়ী ঢুকবো !

মধু । এই আমার কাঁধে পা দিয়ে উঠে পড় । <sup>( মধুর স্বন্ধে পা দিয়া নরেন্দ্রের প্রাচীরে ওঠা )</sup>

[ মধু ও নরেন্দ্রের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া প্রস্থান ।

সরোজ । মা মঙ্গলচণ্ডি ! এত বিপদে পড়ে' এত ব্যাকুল হয়ে কখনও তোমায় ডাকি নি ! আমার পাপের স্বামী ! অপরাধ নিওনা মা !  
ঊঁকে ঝাঁচিয়ে দাও ! দেখো মা, অভাগীর নো-গাছটা বেন বজায় থাকে ।

( দ্বার-ভঙ্গ করিয়া বিনয় ও নগেনের প্রবেশ )

বিনয় । মা, অপরাধ নেবেন না—আমরা পুলিশের লোক ! নরেন, বাবুর কাছে জরুরী কাজ আছে ! কোথায় তিনি ?

সরোজ । তিনি—তিনি বাড়ী নেই । না—না ঘুমুচ্ছেন ।

বিনয় । একবার ‘বাড়ী নেই’, তার পর ‘ঘুমুচ্ছেন’ । এ রকম কথা তো সত্যি হয় না ! এই যে রক্ত মাথা জামা পড়ে রয়েছে— ( জামা কুড়াইয়া লওয়া )

নগেন । ওহে, পাঁচীলের বাইরে ধূপধাপ শব্দ হচ্ছে ।

বিনয় । পালাল বুঝি ! চল—চল— ( প্রস্থানোত্ত )

সরোজ । ( বিনয়ের পা জড়াইয়া ) ওগো, না না যেও না, তোমাদের পায়ে পড়ি, যেও না ।

বিনয় । কি করব মা—আমরা সরকারের চাকর ।

সরোজ । না গো—তাকে ধরোনা—আমাদের যে আর কেউ নেই ! দোহাই তোমাদের ! আমার স্বামীকে ছেড়ে দাও ।

নগেন । কি করছ হে ? জোর ক’রে ছাড়িয়ে এস না ।

সরোজ । না না—তার আগে আমায় তোমরা বধ ক’রে যাও ।

( নিদ্রাভঙ্গে শ্রামলের প্রবেশ )

শ্রামল । মা—মা—মা—

সরোজ । ওগো, আমার ওপর দয়া না হয়, এই অবোধ ছেলের পানে চাও ! এর মলিন মুখ দেখ ! তোমাদের ঐশি কি পাষণ ? এক্ষুণ দয়া নেই ? শ্রামল ! শ্রামল ! কি দেখছি ! এঁর পা জড়িয়ে পড়, যদি দয়া ক’রে উদ্ধার করেন ।

শ্রামল । ( বিনয়ের প্রতি ) তুমি কে গা ? মা’কে বক্ছ কেন ?

নগেন । আরে এস হে ! আসামী যে পগার পায় হয় ।

বিনয়। যাও বাবা, ঘুমোও গে! মা, তোমার স্বামীকে অনেক সময় দিয়েছি! এ কথা উপরওয়ার কাণে উঠলে আমার বিশেষ বদনাম! আর দেবী করতে পারি না—অপরাধ মার্জনা করো।

[ সবলে পা ছাড়াইয়া লইয়া নগেনের সহিত দ্রুত প্রস্থান।

সরোজ। ভগবান! কি কর্ণে।

শ্রামল। মা! মা!

সরোজ। শ্রামল-রে! -ওরে, কি হলো রে। *Shift.*

২/২

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাস্তা

( নরেন্দ্র ও মধুর দ্রুত প্রবেশ )

মধু। ছোটো—ছোটো জামাই বাবু—প্রাণপণে দৌড়ও, ওরা এল বলে।

নরেন্দ্র। আর পারি না! তেঁষ্ঠায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে—জিভ জড়িয়ে আসছে।

মধু। সর্বনাশ! কোন মতে যে গঙ্গাটা পেরোতে পারলে হয়! দোহাই বাবু, আর এইটুকু—

নরেন্দ্র। প্রাণ যায়—আর শক্তি নেই। ( বসিয়া পড়া )

মধু। তাই তো, কি করি! কি উপায় করি।

নরেন্দ্র। জল—জল—

মধু। এ অসময়ে কোথায় জল পাই! কে দেবে! ( চারিদিক চাহিয়া ) ওই না একটা পানওয়ারার দোকানে আলো জলছে! বাবু, কাছে হুঁচারটে পয়সা আছে কি?

নরেন্দ্র। সবই নোট। (একখানা নোট প্রদান) এই নাও মধু, জল এনে দাও।

মধু। দোহাই মা কালী! মুখ রক্ষা করো মা! নইলে মারি কাছে মুখ দেখাতে পারব না। [প্রস্থান।

নরেন্দ্র। পাপের প্রতিফল প্রত্যক্ষ। জগদীশ্বরের বিধান কে এড়াতে পারে।

নেপথ্যে পাহারাওলা। জুড়ীদার হো! খুনী আসামী ভাগতা। পাক্‌ড়ো—পাক্‌ড়ো—

নরেন্দ্র। (উঠিবার চেষ্টা) আর উপায় নেই। এই থানেই বসে থাকি, ওরা ধরুক।

(জল লইয়া মধুর পুনঃ প্রবেশ।)

মধু। কে ধরবে জামাইবাবু?—মধু আঙুরি বেঁচে থাকতে নক! এই নাও—জল খেয়ে আবার দৌড়ো।

নরেন্দ্র। দাও—দাও মধু। (জল পান)

মধু। এইবার ছোটো—দাঁড়াতালদের তীরের মত ছোটো! পেছনে চেয়ো না। মনে কর—ওরা কখনও তোমার ধরতে পারবে না। আমি রইলুম, মওড়া আটকাব। [শূন্য গেলাস লইয়া প্রস্থান।

নরেন্দ্র। আবার আশা! দেখি—যদি পলাতে পারি। (উঠিয়া দণ্ডায়মান)

(প্রথম পাহারাওলার প্রবেশ)

১ম পাহা। শালা, আব বাওগে কাঁহা? (নরেন্দ্রকে ধৃত করা) হজুর, ইঁদার আইয়ে। আসামী পাক্‌ড়া গিয়া! শালা, খুন করুক ভাগো গে? (প্রহার)

নরেন্দ্র। মেরোনা—মেরোনা—আমি যাচ্ছি।

( লাঠি-হস্তে মধুর প্রবেশ )

মধু। ছাড়্—ছাড়্ বেটা—জামাইবাবুর গলা ছেড়ে দে'।

১ম পাহা। তোম্ শালা কোন্ হায় ?

মধু। ছাড়্ লি নি। তবে এই নে। ( লাঠি প্রহার )

১ম পাহা। আরে বাপ্! জান্ লিয়া—বড়ি জোর মারা।

[ পলায়ন।

মধু। তবু দাঁড়িয়ে আছ! পালাও—দেৱী কর্লে কিছুতেই বাঁচাতে পারবো না।

নরেন্দ্র। কোন্ দিকে যাব ?

মধু। যে দিকে হোক। না—না—গঙ্গার দিকে। নদী পেরোলে অনেকটা ভরসা। পুঁটলীটা ফেলে যেও না, এই নাও। ( পুঁটলী নরেন্দ্রের হস্তে তুলিয়া দিয়া ) সুবিধে পেলেই জামাটা বদলে ফেলো।  
যাও—যাও— [ নরেন্দ্রকে ঠেলিয়া দেওয়া ও নরেন্দ্রের পলায়ন।

( নগেন ও পাহারাওলা-দ্বয়ের প্রবেশ )

নগেন। ওই—ওই পালাচ্ছে—ধরু—ধরু।

মধু। খবরদার! যে আসবে, এই লাঠিতে মাথা গুঁড়ো ক'রে দোব, তা দারোগাই হও আর ইনিম্পেক্টরই হও।

নগেন। বেটার আঙ্গুল তো কম নয়! আজীম খাঁ,

২য় পাহা। খোদাবন্দ।

নগেন। পোকড়কে বিশ জুতি লাগাও।

( বিনয় ও ১ম পাহারাওয়ালার প্রবেশ )

বিনয়। এ আবার কি! এখানে দাঁড়িয়ে গোল ক'রছ, আসামী যে পালাল।

১ম পাহা। হুজুর, ওহি শালা লেকড়ি চালায়া। উস্কো জুড়ীদার হ্যায়।

বিনয়। নগেন, লোকটাকে arrest ক'রে থানায় চালান দিয়ে এস।  
আমি এগোলুম। (নরেন্দ্রের পশ্চাদ্ধাবনে উদ্ভত)

মধু। হুঁসিয়ার গোয়েন্দা বাবু! এদিকে আসবার চেষ্টা ক'র না।  
এই মোখোর লাঠি একদিন বিশ জন ডাকাতের মণ্ডা রেখেছে!

বিনয়। বটে। (ক্ষিপ্ৰহস্তে মধুকে আক্রমণ ও লাঠি কাড়িয়া  
লইয়া) হাতকড়ি লাগাকে থানামে লে যাও এস নগেন।

[ দ্রুত প্রস্থান।

নগেন। রোস্ বেটা! ফিরি, তারপর তোর শ্রাদ্ধ করব।

[ প্রস্থান।

মধু। (স্বগত) অপরাধ নিও না মা! বয়েস হয়েছে, সে শক্তি  
আর নেই।

১ম পাহা। চল শালা—লেকড়ী কা মজা হুয়া দেখ্‌লায় গা।

[ সকলের প্রস্থান।

Shift.

For 2/3 see page 50.

১৮/৩/২ তৃতীয় দৃশ্য ১৩/২

কান্ধীপুর—রণলালের বাগান-বাটী

মোহিনী

(রান্নার প্রবেশ)

রান্না। আহা! এমন সুন্দর ঘর-আলো-করা রূপ, এ সোণার  
যৌবন হেলায় হারাচ্ছ বাছা! দিন গেলে আর ফেরে না! এখনও  
কথা শোন! বাবুর ঘরের গিনি হয়ে থাকবে—হীরে জহরতে মুড়ে

রেখে দেবে, একি কম সৌভাগ্যের কথা ! হাতের নক্ষী বাঁ পায়ে ঠেলা মা ঠেলনা ।

মোহিনী । ( স্বগত ) আমার একদণ্ড নিষ্কৃতি নেই ! মরণও তো আসে না ! কে জানে, কতদিন আর এই বেত্রাঘাত নিরুপায়ে সহ করবো—

রামী । বলি, কথার একটা জবাবই দাও ! বাবু রোজ ধর্ষিহারী হয়ে পথপানে চেয়ে থাকেন ! এত যে হত-গেরাছি কর—মুখের ওপর বা নয় তাই বল, তবু তিনি তোমা বই আর জানেন না ! আহা ! ভাল মানুষের ছেলে না হয় মজেইছে, তা ব'লে কি তাকে এমনি নাকে দড়ি দে' ঘোরাতে হয় ?

মোহিনী । তোমার বাবুকে গিয়ে বল—আমি ব্রাহ্মণ-কন্যা বিধবা—সতীলক্ষ্মী মা'র মেয়ে, ধর্ম আমার প্রাণের অধিক প্রিয় !

রামী । এ বোকা মেয়েকে বোঝাই কি ক'রে ! বলি, সতি-গিরির কথা যে বলছ, আমি ছিরাম ঠাকুরের নিজমুখে শুনেছি—ও সব ছেঁদো কথা—মেয়ে-ভুলোনো কথা ! ওই যে মহাভারতে আছে না ? অহল্যা, দ্রোপদী, কুন্তী, তোমার গিয়ে মন্দাদরী, এ'রাই তো ক'জন আজকালকার ডাকুসাইটে সতী ! তা এঁদের কোনটীর এক স্মার্মামী দেখিয়ে দাও দেখি ! বাবু যখন হাল আইনে পুরুত ডেকে মন্ত্ৰ পড়ে তোমায় বিধবা-বিয়ে কর্তে রাজী, তখন আর এতে দোষটা কি ! পাজি-পুঁথি দেখে একটা শুভদিন স্থির ক'রে দু'হাত এক হয়ে বা'ক, কি বল ?

মোহিনী । আমি ও পাপ-কথার উত্তর দেবো না ।

রামী । মনটা তা হ'লে আজ ভিজছে,—না ? বাবুকে বলি গিয়ে ।

মোহিনী । বল—তীর প্রস্তাব আমি বাঁ পায়ে লাগি মেরে প্রত্যাখ্যান করলুম ।

রামী। ওমা! কোথায় যাব! তেজের কথা শোন! এমন নেই আঁকড়ে দজ্জাল মেয়ে আমার সাত পুরুষে দেখিনি! ছ—ছমাস বাপু বাছা বলে' খোসামুদী করছি, তা বাগ্ মানবার নামটী নেই গা! মাস গেলে বাবুর কাছে টাকা নিতে নজ্জায় মাথা কাটা যায়! আমার এমন সহরজোড়া পসার, একটা পুঁটকে মেয়ে মাটি ক'রে দিতে বসেছে গা! নোকের অন্ন-মারা, তোমার কি এতে ভাল হবে!

মোহিনী। তুমি এখান থেকে দূর হ'য়ে যাও! তোমার মুখ দেখলেও মহাপাপ।

রামী। এত দম্প! অকথা কুকথা বলা—আমায়? বলি ওগো, ও-সব আমরা বুঝি! চিরকালই কিছু আর এমন বুড়োহাণ্ডা ছিলুম না দর বাড়িচ্ছ বটে, কিন্তু এদিকে হ'স্ নেই যে স্বতো টান পড়ে' হেঁড়-হেঁড় হয়ে এসেছে! পুরুষের মন তো! বেশী টানা-হেঁচড়া ক'দিন সর? এই শোন! বাবু কাল সন্ধ্যার সময় এক অপরূপ সুন্দরী দেখে এয়েছেন! তুমি তার বাঁ পায়ের কড়ে আঙ্গুলের যুগা নও। কোন দিন তাকে এনে তোমায় দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবেন।

মোহিনী। তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। আমার যেন সেই শুভদিনই হয়!

রামী। না বাপু, আমার বাবারও কস্ম নয়! গোয়ারী ছুঁড়ী নিজের হিত চিন্তে না গা! হ'তো আমার বোনঝি, হুফে নিত। [প্রস্থান]

মোহিনী। মা—মা! স্বগ হ'তে নেমে এসে মা! আমায় তোমার কাছে তুলে নিয়ে যাও মা! দিন রাতে উৎপীড়ন—এ বাক্য-বয়না আর সহিতে পারি না!

(তুলসীর প্রবেশ)

তুলসী। মা'জী! আফিও এনেছি



মোহিনী । এনেছ ? কই দাও । ( আহফেন গ্রহণ )

তুলসী । বড় ফাঁসাদে কাজ । বাবু জানলে বড় মুকিল হোবে ।

মোহিনী । সে ভয় নেই । এস, যা বলছি—পুরোণ বালা জোড়া তোমায় বখসিস করবো ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

### চতুর্থ দৃশ্য

হাওড়া-পোলের নিকটস্থ গঙ্গা-তীরের পথ

ভিক্ষুর প্রবেশ

গীত

আকুল হয়ে কেঁদে কেঁদে আঁখি তারা গেছে স্করে ।

কই মা তুলে নিতে কোলে এলোকেশী এলি খেয়ে ।

আপন জনে পরিজনে অনাদরে মুখ ফেরালে,

একা হাসি, একা বসি,, একা ভাসি নয়ন জলে,

গুনেছি—তুই অভয়া মা ! দীন দুখ-হরা শ্যামা,

ভয়ে ভয়ে আমার ওমা দিন যে তারা গেল ব'য়ে ।

আলবি কবে—দেখ'বি কবে—রাখ'বি কবে রাজ্য পায়ে ॥

[ প্রস্থান ।

( হরেকৃষ্ণ ও নরহরির প্রবেশ )

নর । আমি মশাইকেই একটা কথা নিবেদন করি । মুরারি হোঁড়া গোয়েন্দার কাছে কি কেলেকারটা করলে ! তোমার মত ধর্ম-ভীক লোকের নামে কিনা অগ্নাবদনে জুরার অপমান দিলে ।

হরে । বাবা, তোমারই পাঁচজনে বিচার কর । বেটা আমার

জগতজোড়া সুনামে ঘা দিয়ে কি অপমানটাই না করলে! বাঁধিয়ে দিয়েছিল আর কি! কেবল আমার ছম্‌কি শুনে গোয়েন্দা বেটা, ভড়কে গেল। হ্যাঁ হ্যাঁ বেটা মুরুলী, আমার কাছে মুড়ুলী! ওরে বেটা, আমি এই হাবড়ার পোলে গোটা ছ'চার কুলকুচো করলে তোর মত অমন কত বেটা তালপাতার রোধো মুরুলী ভেসে ভন্-ডিগ্বাজী খেয়ে উন্টে পাণ্টে কেত'রে বউবাজারে খাটের ওপর গিয়ে লেপ মুড়ী দে' পালা-জরে ধুক্‌তে থাকে!

নর। কিন্তু খুড়ো, চুপি চুপি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বলি— আজ জুয়ার আড্ডা অন্ধকার ক'রে এমন সময় যে এখানে?

হরে। কি রকম! আমি বাবা এই লাড়ে বত্রিশ বছর সাক্ষ্য সর্গীরণ সেবন করতে রোজ ঠিক-ছুকুর-বেলা মা'র কোলে পাইচারি করি, আর তুমি বাবা কোথাকার কে আজ এসে বলছো কিনা জুয়ার আড্ডা ছেড়ে? হুটিশ দিচ্ছি, তোমার নামে deformation করবো।

নর। তার আগে আমি যদি ধানায় গিয়ে information করি যে কণ্ঠহারের লোভে নরেনকে লেনিয়ে দিয়ে খুনটা তুমি করিয়েছ, এবং আসামীর সন্ধানও জান।

হরে। রাধারমণ! বললেই হবে? নিরীহ ভদ্র-সন্তানের নামে যা তা' একটা বললেই হবে।

নর। তার উপর মুরুলীকে আজ যে গালটা দিয়েছ, সে তো পঞ্চমে বেজে উঠে আমার কথায় সায় দেবেই। আমার informationটা যদি conformation হলো, তখন কোথায় থাক্বে খুড়ো তোমার deformation?

হরে। তা আমার উপর হঠাৎ এতটা ভক্তি কেন ধরম্-বাপ্! নির্দোষী ব্রাহ্মণকে ফাঁসাদে ফেলে এত কি মহা-পুণিটা হবে।

নর। খুনের কিনারা হবে। এই বেলায় ভালয় ভালয় বলে ফেল, তোমার আড্ডার চোরা কুটুরি-টুটুরি কোথায় সে ঘাপটি মেরে বসে আছে।

হরে। বাবা, খুন ফুনের তোয়াক্কা রাখি না! আস্তো যেতো খেলতো হারতো দস্তুরী দিতো, আমার সঙ্গে এইটুকু সম্পর্ক। খুনে লুকিয়ে রেখে জেলে গলা বাড়িয়ে দেব, এ বুকের পাটা আমার নেই।

নর। শুনেছ তো চারিদিকে ঢেঁড়রা দিয়ে গেছে! আসামীর সন্ধান দিতে পারলে হাজার টাকা পুরস্কার। আমি বলি কি, টাকাটা পুলিশের হাতে না গিয়ে আমাদের দুজনের মধ্যে বখরা হয়ে গেলেই ভাল হয় না!

হরে। ভাল তো হয়ই, এবং তা হোক না, আমি তাতে বরং খুশী আছি। আর তোমার বলতে কি বাপধন, সেই উদ্দেশ্যেই আজ ঠিক তরুর-বেলায় আমার এই সাক্ষ্য-বায়ু সেবন।

নর। বটে—বটে! তা হ'লে তো দুজনেই এক নাগর-দোলায় তুলছি! ইস—বড় মেঘ করে' এল খুড়ো!

হরে। তা বাবা এখানে দাঁড়িয়ে খুড়ো ভাইপোয় ভিজলে তো আসামী ধরা পড়বে না! আপাততঃ একটা আশ্রয় নেওয়া যাক চল।

[ উভয়ের প্রস্থান।

(নরেন্দ্রের প্রবেশ)

নরেন্দ্র। আকাশ বোর করে এসেছে, রাস্তা নিরিবিঙ্গি, এ স্বর্ণ-সুযোগ হারালে আর বাঁচার উপায় নেই। আশ্চর্য্য যে এখনও ধরা পড়িনি! আশ্- পাশ্- দে' শতবার পুলিশ আনাগোনা করেছে, তাদের দশ হাত দূরে কাঠগোলায় কাঠের গাদার নীচে আমি! প্রতি মুহূর্ত্তে মনে করেছি—গেলুম, এই বুদ্ধি দেখতে পেলো—এইবার ধরলে! কিন্তু বেঁচে গেছি, আশ্চর্য্য এমন কেউ বাঁচে না! না, কাউকে

তো দেখতে পাচ্চিনি! এইবার—যা থাকে বরাতে! ওরে মাঝি—  
ওই মাঝি! (ইঙ্গিত করা) উঃ! কামো মেঘের ছায়ায় নদী কি স্তব্ধ  
মুষ্টি ধরেছে! তরঙ্গগুলো মাতাল হ'য়ে ছুটছে!

(মাঝির প্রবেশ)

মাঝি। <sup>১৫-১৬ নং</sup> বলেন কত।

নরেন্দ্র। ওপারে বালী ওতোর-পাড়ার ঘাটে নামিয়ে দিতে পারিস্?

মাঝি। এহন? তুফানটা <sup>১৭ নং</sup> দেখেছ।

নরেন্দ্র। বড় জরুরি কাজ—না গেলে নয়।

মাঝি। না বাব, টাহার তরে জান্ খোয়াবে কেডা?

নরেন্দ্র। দশ টাকা দোব।

মাঝি। দশ টাহা!

নরেন্দ্র। কিন্তু, এক মিনিট দেরী করতে পারবিনি।

মাঝি। আসেন কতী। আল্লা ব'লে <sup>১৮ নং</sup> ছেড়ে দিই। টাহা পেলে  
জানের পরোয়া করি না। ওরে, লা সাজা—লা সাজা। [প্রস্থান।

নরেন্দ্র। <sup>১৯ নং</sup> দাও মা। সাগর-গামিনী, তোমার গিরিশৃঙ্খণকারী  
মত্তমাতঙ্গ-বেগে আমার নৌকো ভাসিয়ে দাও! সুরধুনী! কমা কর মা—  
দয়া কর মা—রক্ষা কর মা। [প্রস্থান।

(বিনয়, নগেন ও দূরে পাহারাওয়ালার প্রবেশ)

নগেন। ঝড় উঠেছে—বৃষ্টি এল বলে, আমি ত ভাই চলুম! আর,  
এখানে মিছে wait করা। শীকার এতক্ষণ কাশী গয়া পেরিয়ে গেছে।

বিনয়। লোকটা magicএর মত vanish করলে হে। এই  
বরাবর তাকে স্পষ্ট ছুটতে দেখেছি।

নগেন। ফেচাং দেখ। চাকর বেটা পথের মাঝখানে দেরী করালে।

বিনয় । এমন ঠকা, নগেন, কখনও ঠকিনি । লাঠি খেয়ে লোকটা মূর্ছার ভাণ করেছিল । ~~আমি~~ <sup>আমি</sup> চলে যাবা-মাত্র সিন্দুক খুলে গয়না বার করে লোহার গরাদে ভেঙ্গে জানালা থেকে লাফ দিয়েছে । অভূত শক্তি ! তার পরও দেখ—ধরি-ধরি হয়েও পিছলে গেল ।

নগেন । দোষটা তো তোমারই ! তার বাড়ীতে অতক্ষণ দেয়ী না করলেই পারত্বে ।

বিনয় । <sup>হ্যাঁ</sup> ~~আমার~~ <sup>স্বামীর</sup> ঐ একটা weakness ! স্ত্রীলোকের চোখের জলে বড় moved হয়ে পড়ি !

নগেন । বিশেষতঃ—সে স্ত্রীলোক যদি সুন্দরী হয় । কি বল ভায় ?

বিনয় । Nonsense ! তোমার সামনে আমি তাঁকে মা বলে ডাকলুম, আর তুমি একটা কুৎসিত ঠাট্টা করলে ! ~~ছি~~ ( নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া ) ওহে, দেখ দেখ, নৌকাখানা বুঝি ওলটায় । মাঝিগুলো কি desperate হে ! এই দুর্ঘ্যোগে নৌকা ছেড়েছে ।

নগেন । যাত্রী তো দেখছি একজন । তোমার আসামী নয় তো !

বিনয় । ঠাট্টা নয়, আশ্চর্য্য আর কি ?

নগেন । তবে আর কি, জানা জুতো খুলে কাঁপিয়ে পড়—সাঁতরে নৌকো ধরো ।

বিনয় । ওই যে—গায়ে সেই রকম একটা ছিটের জামা ! ঘন ঘন আমাদের দিকে চাইছে আর দাড়ীদের ইসেরা করছে ! ও সে লোক না হয়ে যায় না ! পেয়েছি—আর ~~মাঝে কোথায়~~ ? ওই মাঝি—ওরে মাঝি—নৌকো ধামা ।

নগেন । ফিরেও দেখলে না ! এতদূর থেকে—against wind—কিন্তু পাবে কেন ?

বিনয় । নগেন, নৌকো ঠিক কর—শীগগীর—ধরতেই হবে ।

নগেন। 'অত ব্যস্তবাগীশ কেন? আগে certain হও যে ওই তোমার culprit!

বিনয়। আমি হলফ করে বলতে পারি—ওই লোকটাই murderer. তোমার অবিশ্বাস হয়, থানায় যাও। মাতাদীন। [প্রস্থান।

পাহা। হজুর। [বিনয়ের পশ্চাতে প্রস্থান।

নগেন। একদম খাম-খেয়ালী! আশু যে বলে—ছিট আছে, তা মিথ্যে নয়। যাও বাবা—গেরোয় ধরেছে, চেউয়ের ধাক্কা খেয়ে এস। আমি মোদ্দা থানার ছেলে থানায় ফিরলুম। [প্রস্থান।

### পঞ্চম দৃশ্য

#### গঙ্গা-বন্ধ

নৌকার উপরে নরেন্দ্র ও দাঁড়ি-মাঝিগণ

নরেন্দ্র। চালাও নৌকো। পানসী খানাকে যদি চোখের আড়াল করে দিতে পার, ভাড়ার উপর আরও দশ টাকা বখশিস!

দাঁড়ী। জয় কর্ত্তা—বদোর—বদোর। [সকলের প্রস্থান।

(নৌকা-বন্ধে বিনয় পাহারাওয়ালা ও দাঁড়ি-মাঝিগণের প্রবেশ)

বিনয়। মর্ বেটারা—আগের পানসীখানা পাখীর মত উড়ে যাচ্ছে! আসামী যে ভাগে!

মাঝি। কেয়া করে বাবুজী—পাল রয়নেসে পাকড় লে সক্তা।

বিনয়। গুপ্তির মাথা কর্ত্তা! আপশোষে হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে। চল—চল—বেয়ে চল!.

মাঝি। ঘাবড়াও মৎ বাবুজী। বড়া ভারী তুফান—শালালোক আঁভি উলটু যাগা। চালাও ভাই—জোর কমম্। [সকলের প্রস্থান।

# তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কাশীপুর—রণলালের বাগান-বাটা

মোহিনী

( রণলালের প্রবেশ )

মোহিনী । আবার বিরক্ত করতে এসেছ ! পশু-বন্ধা কুরঙ্গিনীর ব্যাকুলতা দেখে আনন্দ উপভোগ করতে এসেছ !

রণ । না মণি, আমি নিজের ওপর আজ সারাদিন বিরক্ত । তোমার সঙ্গে কথা-বার্তায় একটু অগ্রমনস্ক হ'তে এলেম । বিশ্বাস কর—  
আজ আমি একান্ত অসুখী !

মোহিনী । আমার চেয়ে ? ছলনার ফাঁদে স্বর্গ থেকে ভুলিয়ে এনে আমার নরকে বন্দি ক'রে রেখেছ ! রাক্ষসীর মত একটা দাসী চোখে চোখে পাহারা দিচ্ছে । দুঃখের ওপর মর্যাস্তিক জ্বালা—বিধবাকে যা শুনতে নেই, আমার কাছে সেই সব কুৎসিত প্রস্তাব করছে । আমার চেয়ে অসুখী কি পৃথিবীতে আর কেউ আছে ?

রণ । অসুখ তুমি যে ডেকে আনছ । বাক্স ভরে গয়না দিয়েছি, গজার ওপর এমন সুন্দর বাগান-বাড়ী—লোকে সাধ্যসাধনা ক'রে পার না ! যা চাইবে, মুখের কথা থসাবার সঙ্গে সঙ্গেই পেতে পার, তুমি অসুখী কেন ?

মোহিনী। টাকা পরসী সোনা রূপোর কি তোমারই অসচ্ছল,  
তোমার তবে মন খারাপ কেন?

রণ। আমরা পুরুষ,—অর্থের জন্ত সংসার-যুদ্ধে মাঝে মাঝে ক্ষত  
বিক্ষত হয়ে পড়ি! আমাদের কথা ছেড়ে দাও! কিন্তু, তোমার  
পূর্বাবস্থা ভাব দেখি। কাশীর একটা ঘুঁজি গলিতে সৈঁৎসেঁতে খোলার  
ঘরে থাকতে! অভিভাবকের মধ্যে দূর সম্পর্কের এক অন্ধ মাসী।  
রাগ করো না—এক রকম ভিক্ষে করেই তোমাদের দিন চলতো!  
তার চেয়ে এখানে—

মোহিনী। লক্ষণে অসুখী। ভিক্ষে করা পাপ নয়—অর্থ নয়!  
ন' বছর বরসে বিধবা হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই মা স্বর্গে গেলেন। বছর  
পেরোল না, বাবাও চলে গেলেন। এমন সঙ্কতি নেই যে ঘাট-থরচ  
কুলোয়! কাজেই ভিক্ষে ছাড়া আমাদের আর উপায় কি? ভোরে  
মণিকর্ণিকায় স্নান ক'রে বিশ্বেশ্বরের চরণামৃত মাথায় দিয়ে মাসীর হাত  
ধ'রে দশাশ্বমেধের ঘাটে বসতুম। দয়া করে যে যা দিতেন, কষ্টে নৃষ্টে  
আমাদের দিনপাত হ'তো, কিন্তু, তখন জীবনে শান্তি ছিল—স্বচ্ছন্দ ছিল।  
তুমি নিষ্ঠুর, মূর্তপক্ষ বিহজিনীকে সোণার পিজ্জায় বন্দিনী করে রেখেছ।

রণ। কিন্তু, ভেবে দেখ দেখি, কাশীর মত একটা বদমাইসের  
জায়গায় এ রূপের ডালি নিয়ে—অসহায় নারী—আর কতদিন তুমি সে  
স্বচ্ছন্দতা রক্ষা করতে! তুমি জান, তোমার জন্তই গুত্তারা সে রাত্রে  
ঘরে আগুন দিয়েছিল! তোমার মাসী পুড়ে ছাই হয়ে গেল! তোমারও  
সেই অবস্থা হতো! শুভক্ষণে আমি তখন সে পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম! দোর  
ভেঙ্গে অচেতন অবস্থায় তোমায় ঘর থেকে বার ক'রে আনি।

মোহিনী। জানি—জানি তুমি সে দিন আমার জীবন রক্ষা করেছ,  
আমার জন্ত নিজের প্রাণ হারাতে বসেছিলে! সেদিন তোমার মুখে



দেবতার ছবি দেখেছিলুম ! সেই জন্তে বড় ভরসায়—বড় বিশ্বাসে তোমার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলুম। হায় ! সে দিন যদি আগুনে আমার মৃত্যু হ'তো !

রণ। তোমার স্বামীকে মনে পড়ে ?

মোহিনী। বিয়ের দিন একবার দেখেছিলুম, সে স্বপ্নের কথা !

রণ। তার পরও দেখেছ !

মোহিনী। না, আর তিনি আমাদের বাড়ী আসেন নি। প্রয়াগে আমার স্বপ্তর-বাড়ী। শুনেছি, একজন হিন্দুস্থানী বড়লোকের ছেলের সঙ্গে মেলায় কি একটা মারামারি ক'রে তাঁর তিন মাস জেল হয়। একদিন চিঠি এল, জেল থেকে ফিরে তাঁর বসন্ত হয়েছে—এখন-তখন অবস্থা। বাবা তাড়াতাড়ি দেখতে গেছিলেন, দেখা হয় নি।

রণ। কিন্তু, তখনও তুমি বিধবা হও নি। সে দিন অমাবস্যার রাত্রি—প্রলয়ের ঝড়ুটি ! যারা পোড়াতে নিয়ে গেছল, হঠাৎ শ্মশানে একটা বিকট মূর্তি দেখে ভয়ে শব্দেই ফেলে পালিয়ে যায় ! তোমার স্বামী বসন্তের বিষে জর্জরিত হ'য়ে অচেতন হয়েছিল মাত্র, মরে নি।

মোহিনী। বিশ্বেশ্বর ! একি শুনছি !

রণ। নবাগত লোকটি সহরের একজন প্রসিদ্ধ গুপ্তা। অল্প স্বল্প চিকিৎসাও জানতেন। তাই তিনি সেই মৃতপ্রায় রোগীকে অতি যত্নে আত্মদায় নিয়ে গিয়ে অনেক কষ্টে বাঁচান।

মোহিনী। বল—বল—তারপর ?

রণ। রোগশয্যায় সে খবর পেলে—তার মা'ও ওই রোগে হাঁসপাতালে মারা গেছেন। যে বড়লোকের বাড়ী তিনি বাঁধতেন, সংক্রামক ব্যাধির ভয়ে তা'রা তাড়াতাড়ি সেই স্বামিপুত্রহারী নিরাশ্রয় বিধবাকে গরুর গাড়ী ক'রে হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দেয় ! নিষ্ঠুর

সংবাদ তোমার স্বামীর বৃকে মর্মান্তিক বিবৃতি। সেই দিন থেকে স্বার্থপর প্রাণহীন সমাজের ওপর হতশ্রদ্ধায় সে আমাদের দলভুক্ত হয়।

মোহিনী। এখন—এখন তিনি কোথায়? বেঁচে আছেন?

রণ। নামে গেরেস্তারী পরোয়ানা বেরিয়েছে! কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে আছে।

মোহিনী। কিন্তু, তাঁর জীবন খবর নেন নি কেন? সে ছুঁতিনী তো তাঁর চরণে কোনও অপরাধ করে নি!

রণ। সে কথা আমি কি করে জানবো?

মোহিনী। তুমি পিশাচ—বুঝি বা পিশাচের অধম! এ কথা জেনেও এতদিন আমার কাছে গোপন রেখেছিলে! এ কথা জেনেও আমার সর্বনাশের চেষ্টা করেছিলে! উঃ—ভগবান! তোমার বজ্র কি শক্তিহীন? এ মহাপাতকের কি দণ্ড নেই?

রণ। দণ্ড সময়ে হবে, কিন্তু মণি, একটা কথা বলি! তোমার স্বামী জীবন খবর না নিলে, আগুন থেকে তোমায় সে দিন কে বাঁচালে? কা'র জন্ত জলন্ত ঘরে প্রাণ দিতে গেছলাম? পরের জন্ত রণলাল মরতে যায় না।

মোহিনী। না—না কি বলছ! অবলার সঙ্গে প্রতারণা ক'র না!

রণ। প্রমাণ চাও? তোমার স্বামীর বাঁ পায়ে ক'টা আঙ্গুল ছিল, জান?

মোহিনী। ছ'টা। তাই নিয়ে সজ্জিনীরা কত ঠাট্টা ক'রত।

রণ। এই দেখ। (বাম পদ দেখান) আরও দেখ—তোমার পিতৃ-দত্ত অঙ্গুরী, আমাদের বিবাহের যৌতুক! মণি, আমিই সেই মৃত হরিদাস।

মোহিনী। অ্যা! তুমি? (পদদ্বয় ধরিয়া) প্রভু—স্বামী—ইষ্টবেদন্ত! রণ। মণি, ওঠো।

মোহিনী। আমার শত অপরাধ মার্জনা কর—দাসী অনেক কুখ্যা বলেছে!

রণ। (হস্ত ধরিয়া তুলিয়া) কাশীর জনকতক লোক তোমার চরিত্র সম্বন্ধে ইঙ্গিত করেছিল, তাই এতদিন পরীক্ষা করছিলাম। কিন্তু আমার একান্ত অনুরোধ, এ কথা এখন অপ্রকাশ রেখো—জনপ্রাণীও না টের পায়।

মোহিনী। বিশ্বেশ্বর! এত করুণা তোমার!

রণ। আমি আত্মপ্রকাশ করতুম না, কিন্তু কাল তুমি বেহারাকে দিয়ে আফিও আনিয়েছিলে। পাছে আত্মহত্যা কর, সেই ভয়ে বল্লম :

মোহিনী। (হাত ধরিয়া) আর তোমার এ অধর্ম্যাচরণ করতে দোষ না। চল, আজই আমরা কোনও দূরদেশে চলে যাই। এ অর্থ এইখানে পড়ে থাক। পাপের ঐশ্বর্য্য ভোগ করার চেয়ে নিরন্ন উপবাস থাকাও ভাল।

রণ। রোজগারে আবার পাপ-পুণ্য—ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার কি? যা'রা বুদ্ধিমান,—সংসারে তারাই কৃত্য—উন্নতিশীল। মুর্থ সরল চাষা মাঠে লাঙ্গল দিয়ে, রোদ বৃষ্টি ঝড় মাথায় বয়ে'সারাদিনে আধপেটা আহার পায় না, আর বুদ্ধিমান ভদ্রলোক ফন্দী করে ছ'পাতা লেখাপড়া শিখে ফাঁকী দিয়ে স্বচ্ছন্দে দিনপাত করছে। এ অধর্ম্মাচরণ নয়? উকীল, ডাক্তার, লোকের টাকা অগ্নানবদনে পকেটস্থ করছেন, অথচ মোকদ্দমা হেরে গেলে বা রোগ আরোগ্য না হ'লে সে অর্থ প্রত্যাপণ করেন না। এ উপার্জন বুদ্ধির জোরে—বিদ্যের খাপ্পা দিয়ে ঠকিয়ে খাওয়া নয়? মণি, টাকা রোজগার ধর্ম্মপথে হয় না কা'রও হয়নি, কা'রও হ'বেও না।

মোহিনী । অমন রোজগার নাই বা হ'ল ? ভগবান ওতে অসন্তুষ্ট হন ।

রণ । ভুল । এ নিষ্ঠুর নিয়ম তিনি আপনিই করেছেন । দেখছ না—বল-বুদ্ধিতে যে যত দুর্বল, সে তত উৎপীড়ন সহ করে ! প্রাণধারণ করতে গেলে—তুমি যাকে অধর্মাচরণ বলছ—তা ছাড়া অগ্র পথ নেই । ( নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া ) মণি, এখন যাও ।

[ মোহিনীর প্রস্থান ।

( মুরারীর প্রবেশ )

রণ । তোমায় না এখন দিনকতক বাড়ী ছাড়তে নিষেধ করেছিলুম ? মুরারি । রাগ করবেন না—আমার ভয় করে ।

রণ । না থাকলে নয় ! লোকে সন্দেহ করবে—মুখ !

মুরারি ! আজ্ঞে, মা কালীর রূপায় আমাদের ওপর কেউ সন্দেহ করেনি । দেশ থেকে গৌরীবাবুর বাপ এসেছেন । খুনা গেরেস্তার হ'লে হাজার টাকা বখশিস দেবেন বলেছেন । পুলিশ এখন নরেনবাবুর খোজ করছে !

রণ । তবু তোমায় সেখানে থাকতে হবে । অন্ততঃ—যতদিন না তা'রা তাড়িয়ে দেয় !

মুরারি আজ্ঞে—আজ্ঞে—

রণ । আর সাবধান ! মাসখানেক তুমি আমাদের কা'রোর সঙ্গে দেখা করতে এস না ! তোমার পেছনে গোয়েন্দা থাকতে পারে ।

মুরারি । অ্যা ! ও বাবা ! সে কি কথা ! মশাই, রক্ষে করুন—গরীবের ছানা মারা যায় !

রণ । ভাল মর্কট ! যা বলছি, কর—বেঁচে যাবে । আর ডে'পোমী করতে গেলেই ফাঁসী !

মুরারি। তবে যাই মশাই, বাবা তারকেস্বর যা করেন। তা—  
তা—আমায় কেন আপনাদের দলে নিন্ না? আমি মজবুত আছি—  
প্যালার-বারে দিনকতক জিমনাস্টিক করেছি।

রণ। তোমার মত ছিব্লে কাপুরুষের জন্ত এ ব্যবসা নয়! এতে  
মাথাভরা বুদ্ধি চাই,—বুকভরা সাহস চাই।

মুরারি। আমি তবে মশাই খাব কি করে? ও বাড়ীর অন্ন তো  
উঠলো বলে। জমিদার বুড়ো আমার দিকে তাকিয়ে যে বিটকেল গলা-  
খ্যাকারি দেয়, বাপ!

রণ। তোমায় হাজার খানেক টাকা দোব, একটা দোকান টোকান  
কোরো। যদি দেখি—উন্নতি করছ, আরও কিছু সাহায্য ক'রবো।

মুরারি। অ্যা! হাজার টাকা! মশাই, আজ থেকে আপনি আমার  
ধরম্-বাপ। বলতে কি, ছেলে বেলা থেকে সখ—একটা পিরানের  
দোকান ক'রবো। বড় লাভের ব্যবসা। কাচলুম—বেচলুম—পন্নলুম,  
হাজান্নুখো নেই।

রণ। আচ্ছা—আচ্ছা—এখন যাও।

মুরারি। যে আন্তে, দণ্ডবৎ হই।

রণ। খুব সাবধানে—চারিদিক দেখে—তবে বাড়ী থেকে বেরিও ;  
চল—আমিও তোমার সঙ্গে গেট পর্য্যন্ত যাচ্ছি।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## ৪৪- দ্বিতীয় দৃশ্য

বালি—রেলওয়ে স্টেশন—প্লাটফর্মের সম্মুখ

( যাত্রীগণ, কুলীগণ, পানচুরুটওয়ালা ইত্যাদি )

রেল-কুলী ! গাড়ী হারড়া ছোড়া—ঘণ্টা মারো—মোলাফের লোক  
টিকস্ লে লেও ! ( পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা )

( দুইজন লোকের প্রবেশ )

১ম লোক । টাকাগুলো যে আমি সরিয়েছি, বুড়ো বেটা টের পেল  
কি ক'রে ?

২য় লোক । পিছন থিকা শুন্লাম—কোর্তাবাবু দারোগারে কই-  
তিছেন—“এ চুরি মাষ্টার ছোড়ারই কাম ! উহারে থানায় নিয়া ঠালা  
দিল্যাই টাছা বারাইবো !” ব্যামনি শোনা,ওমনি ছুইটা আইসা আপনারে  
হংবাদ দেওয়া !

১ম লোক । জামাটা পর্যন্ত গায়ে দিতে পেলুম না ! বাড়ী ঢুকলেই  
গেরেপ্তার কর্তো ! এক ছুটে চলেছি, পথে না কেউ সন্দেহ করে !

২য় লোক । পথ থিকা অ্যাটা পিরণ কিনা নিবান !

১ম লোক । হ্যারে বেটা । এষ্টেশানে প্রায় দরজীর দল দোকান  
সাজিয়ে রেখেছে । যা হোক—কি আর কছি । নজর রাখিস্—দারোগা  
বেটা না এদিকে আসে ।

২য় লোক । কই—না ।

১ম লোক । গাড়ীটা এলে হয় । একবার চেপে বসতে পারলে  
কোন বেটা ধরে ? এই যা চল্লম—আরি ফিরছি না ।

২য় লোক । আমাদের যা দিবেন কইছিলেন ?

১ম লোক। বিন্দির কাছে সব জমা আছে। তুই গেলেই ১০০ টাকা পাবি। বলিস—আমার চিঠি পেলেই যেন টাকাকড়ি নিয়ে রওনা হয়। আমি মোগলসরাই এন্ট্রেন্সনে তা'কে নিতে আসবো।

২য় লোক। যে আজ্ঞে।

১ম লোক। এই যে—গাড়ী আসছে। আমি চলুম। দেখিস—এ কথা ক'রো কাছে ভাঙ্গিস নি।

২য় লোক। হঃ। তা কি পারি বাপু। আমিও তো আপনানগর দলে আছি, আমারোই কি ছাইরা দিবে।

[ উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান।

রেল-কুলী। গাড়ী আরা—যানেওয়ালা আদমি হুঁসিয়ার!

( হাবড়া হইতে ট্রেন আসিয়া অপর পার্শ্বে থামিল—যাত্রীগণ নামা-ওঠা )

পানওয়ালা। পান—বিড়ি—দেশলাই।

রেল-কুলী। বালি—বালি।

১ম-যাত্রী। ওরে কুলী, কোথায় গেলি?

রেল-কুলী। বালি—তিন মিনিট ঠারে গা।

জলখাবারওয়ালা। চাই জলখাবার—গরম জলখাবার!

১ম পু-যাত্রী। দেখ দেখি—এই সময় বেটার দেখা নাই! পেটো, তুই গাঁটরিগুলো আগলা, আমি এদের মেয়ে-গাড়ীতে তুলে দিই! এস গো—পা টিপে চলে এস।

স্ত্রী-যাত্রী ( ২য় পু-যাত্রীর প্রতি ) দেখো ঠাকুরপো, তেঁতুলের হাঁড়িটা যেন ভুলো না।

১ম পু-যাত্রী। চুলোয় যাক তোমার তেঁতুলের হাঁড়ি, এ দিকে গাড়ী ফেল হয় যে!

স্ত্রী-যাত্রী। মরণ আর কি! মিন্সের ঢং দেখ!

জনৈক বিধবা । হ্যাঁগা বাছা !

( কুলীর প্রবেশ )

২য় পু-বাত্রী । মেজ্‌লা, মুটে এয়েছে ।

১ম পু-বাত্রী । নে—নে মোটবার্টগুলো তুলে দিয়ে পেছনে আয় ।  
আমরা এগুলুম । ( স্ত্রীর প্রতি ) এস না—সঙের মত দাঁড়িয়ে রইলে  
কেন ?

জনৈক বিধবা । বলি, হ্যাঁগা বাছা—

১ম পু-বাত্রী । দূর হ' মাগী ! পেছু ডাক্তে শুরু করলে ! চল—চল—  
বিধবা । বাদর-খিঁচুনি ! দেখ । মরু মুখপোড়া ! যমের বাড়ী যা' ।

স্ত্রী-বাত্রী । আ মলো বেটা চাকরাণী ! ছোটমুখে বড় কথা !  
ঝেঁটিয়ে বিব ঝেড়ে দোব !

বিধবা । মাগী ছ'খানা গয়না পরে, ধরাকে সরা দেখছে গা !  
দল্লহারী মধুসূদন আছেন !

১ম পু-বাত্রী ! বলি—ওগো বাছাঝাঁ, ক্ষান্ত দাও—ক্ষান্ত দাও । চলে  
এস না, খেঁকার মত !

( টিকিট-কলেক্টারের প্রবেশ )

টিকিট-কলে । কেন মশাই মেয়ে ছেলে নিয়ে মিছে ছুটোছুটি  
করবেন ? গাড়ীতে এক ভিল জায়গা নেই !

১ম পু-বাত্রী । হ্যাঁ—নেই বললেই নেই ! এত লোক তবে যাচ্ছে কি  
করে ? চলে আয় পেঁচো ! নজর রাখিস্—কুলি বেটা না পালায় !

[ ১ম ও ২য় পু-বাত্রী, স্ত্রী-বাত্রী ও কুলীর প্রস্থান ।

বিধবা । দেখ বাপু, আমি এই কৈকালয় জামাইবাড়ী যাব ।  
জিজ্ঞেস করেছিলুম, কোন গাড়ীতে উঠবো ? তা হতচ্ছাড়া মাগী  
মিনসেতে যেন খেতে এল গা !



টিকিট-কলে । এ গাড়ী নয়—এ গাড়ী নয়—আধ ঘণ্টা পরে ।

জলখাবারওয়ালা ।- চাই জলখাবার—গরম জলখাবার !

( নরেন্দ্রের পুটুলী হস্তে দ্রুত প্রবেশ )

নরেন্দ্র । মশাই, এ খানা Up-train তো ?

টিকিট-কলে । হাঁ, কিন্তু আপনাকে wait করতে হবে । গাড়ী packed up—একদম জায়গা নেই—First class পর্য্যন্ত ঠাসাঠাসি ।

নরেন্দ্র । আমার না গেলে নয় ! Urgent telegram পেয়ে বাড়ী থেকে ছুটেছি ! দয়া ক'রে একজনের জায়গা করে' দিন !

টিকিট-কলে । কোথায় যাবেন আপনি ?

নরেন্দ্র । এই বর্দ্ধমান ।

টিকিট-কলে ! 15 Upএ চেষ্টা ক'রে দেখবেন ।

নরেন্দ্র । দোহাই আপনার ! অন্ততঃ 3rd classএ দাঁড়িয়ে যাব ।

টিকিট-কলে ! পারেন, চেষ্টা ক'রে দেখুন ! দেখছেন না—মেয়ে-ছেলে নিয়ে ভুল্ললোকেরা দোর দোর ঘুরে বেড়াচ্ছে ! পেছনে কি দেখছেন ?

নরেন্দ্র । কিছু না—কিছু না ! মশাই, বড় বিপদে পড়েছি, আমায় দয়া করুন ! যে কোনও গাড়ীতে তুলে দিন, এর জন্তে দশ টাকা খরচ করতে রাজী ! আপনার পায়ে ধরছি, আমায় উদ্ধার করুন !

( দশ টাকার নোট প্রদান )

টিকিট-কলে । আচ্ছা, আসুন—চেষ্টা করে দেখি !

নরেন্দ্র । আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ !

টিকিট-কলে । ছুটে আসুন ! [ উভয়ের দ্রুত প্রস্থান ।

পানওয়ালা । পান—বিড়ি—দেশানাই ।

খাবারওয়ালা ! চাই জলখাবার—গরম জলখাবার !

( ১ম ও ২য় পুরুষ-যাত্রী ও ১ম স্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ )

১ম পু। ছুটতে পারেন না, যেন গজেন্দ্র-গামিনী! নাও, এমন রাতহুপুর পর্য্যন্ত তেঁতুলের হাঁড়ি বুকে করে' বসে থাক।

১ম স্ত্রী। ( ২য় পু-যাত্রীর প্রতি ) ওনুলে ঠাকুরপো, আমার জগ্ৰেই যেন যাওয়া হ'ল না! এদিকে যে গায়ে এক কড়ার বল নেই! ( সলজ্জ ভাবে জিভ্ কাটিয়া ) এই বলছি, তোমার দাদার মুখে—

বিধবা। আহা! দপ্পহারী মধুহুদন আছেন!

১ম পু। বেরো বেটী অযাত্রা! মুখ দেখে লোকে ঝ্রোঁ ফেল হয়!

বিধবা। দপ্পহারী মধুহুদন আছেন!

১ম স্ত্রী। মাগীকে কেউ মুগুর-পেটা করে না গা?

বিধবা। ওগো, দপ্পহারী মধুহুদন আছেন!

১ম পু। ( ১ম ও ২য় পু-যাত্রী ও ১ম স্ত্রীলোকের প্রশ্নান। )

( টিকিট-কলেজের পুনঃ প্রবেশ )

টিকিট-কলে। বাবু—অতি কষ্টে successful হওয়া গেছে, বাবু।

কি rush!

বিধবা। হ্যাঁগা বাছা, আধ ঘণ্টা হয়েছে?

টিকিট-কলে। না বাবু, আধ ঘণ্টা পরে আধ ঘণ্টা হ'বে।

বিধবা। আচ্ছা বাবু, দপ্পহারী মধুহুদন আছেন! [ প্রশ্নান।

রেল-কুলী। ঘণ্টা মারো—টাইম হো গিয়া! ( নেপথ্যে ঘণ্টা-ধ্বনি )

( বিনয়ের দ্রুত প্রবেশ )

বিনয়। যশাই, বলতে পারেন—টিটের কোট গায়ে ২৭।২৮ বছর বয়স একটি লোক এইমাত্র ট্রেনে উঠেছে কিনা? মুখ শুকনো—চুল উকোশুকো—হাতে বোধ হয় একটা পু টুলী আছে।

টিকিট-কলে। ওঃ—ভয় নেই। তাঁকে এই তুলে দিয়ে এলুম।  
Last momentএ এসে ভক্তলোক ব্যতিব্যস্তে পড়েছিলেন। কান্নাকাটি  
—হাতে পায়ে ধরাধরি—শেষে অনেক খুঁজে পেতে engineএর লাগাও  
3rd class খানাতে মারামারি করে' তাঁকে তুলে দিয়েছি।

( বাঁশী দিয়া গাড়ী ছাড়িল )

বিনয়। একি! গাড়ী যে ছাড়িল! গার্ডকে ধামাতে বলুন—  
টিকিট-কলে। <sup>দেখানো হয়নি</sup> মশাই যে লাটি সাহেব এলেন দেখছি! বাদলায়  
খুব চলেছে বুঝি!

বিনয়। ( স্বগত ) তাহঁতো! নুটোর পেয়েও ধরতে পারবো না!  
ট্রেনে উঠতেই হবে। ( ট্রেনে উঠবার জন্ত দৌড়ান )

টিকিট-কলে। ( বাধা দিয়া ) কোথাকার লোক হে! Train in  
motion—ওঠবার চেষ্টা করলে prosecute করবো।

বিনয়। ছেড়ে দাও! আমি পুলিশের লোক—খুনী আসামী  
ধরতে যাচ্ছি।

টিকিট-কলে। অ্যা! তাই নাকি? [ বিনয়ের দ্রুত প্রস্থান ] খুনী  
ধরতে এসে কর্তা নিজে না খুন হয়! [ এই—গেল—গেল—hand-  
ছাড়লেই ম'ল! না—যাক বেঁচে গেছে! ঝুলতে—ঝুলতে বডুডে  
foot-board পেয়েছে! ]

[ প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

আড্ডাবাড়ী—রঞ্জিলার কক্ষ

( হরেকৃষ্ণ ও নরহরির প্রবেশ )

হরে । বাবা, দেখেছো বটে আমার এই ট্যানা-পরা, এমন দিন ছিল—আমার পিতোমো'র সিং-দরজা দিয়ে হাতীগুলো বাবা সার সার নেংটি হ'ই হরের মত গলে যেত ।

নর । সে আর বুঝিনি খুড়ো ? তুমি হ'লে বনেদী ঘরের ছেলে !

হরে । বল্লে না পেত্য বাবে—বাবাকে যখন চিত্তে শোয়ালাম, তাঁর দশ আঙ্গুলে বাবা দশটা হীরের আংটা ঝক্‌ঝক্‌ চক্‌চক্‌ করছে ! মড়া দেখে মুদোফরাস বেটার মুখ দে' নাল গড়াতে লাগলো ! দিলুম আঙ্গুন ধবিয়ে । দেখতে দেখতে হীরেগুলো বাবা জলে পুড়ে ঘুঁটের ছাই হ'য়ে ফর্-ফর্ বাতাসে উড়তে লাগল । আর, গাঁয়ের লোকগুলো সেই ছাই বাবা কুড়িয়ে একটা বছর দাঁত মেজেছে । বলে—‘গাই বলদে চলে, তারা হীরের দাঁত ঘসে !’

নর । আর, ‘রুই মাছ পালমের শাক ভারে ভারে আসে !’

হরে । একে বাবা চল্লিশ কাঠ, তার গাওয়া ঘির ওপর গাওয়া ঘি, তার ওপর গাওয়া ঘি ! শেষে মটকি, চন্দ্রকোণা, পাতিরাম, চাঁদ-মার্কী ইত্যাদি ক'রে সে আর তোমায় কি বল্‌বে বাবাজী—ভেসে গড়িয়ে দেশটা নদী-নালা হয়ে গেল ! আর, এই ইটেল-ঘাটা, আতুড়-চক্‌, শালতাড়া, রাম-ঘুঘু, বাহারপুর প্রভৃতি ক'রে পাঁচ-পাঁচটা গ্রামের হাংলা ঐবেটার তিন মাস তেলটি পর্যন্ত কেনে নি ! ঘি মেখে গামছা কাঁধে নাইতে যেতো । এখন এ সব বাবাজী গল্প-কথায় দাঁড়িয়েছে । সে রামও নেই, সে অযুধ্যও নেই !

নর। ( স্বগত ) বেটা মিথ্যে কথায় আমার বাবা ! ( প্রকাশে )  
ত' খুড়োর বাড়ীটি তো বেশ নিরিবিলি !

হরে। আমি বাবা ঝগাটে লোক নই ! তোমাদের অত ইটি বিটি  
সিটি বারো মশাই সতেরো মশাইয়ের তোয়াক্কা রাখি না। অবুরে সবুরে  
একটু আধটু আমোদ আহ্লাদ করা যায়। কই রে রত্তি—কোথায়  
গেলি ?

( রঙ্গিলার প্রবেশ )

রঙ্গিলা। কিগো। চোঁচাচ্চ কেন ?

নর। বাঃ ! বাঃ ! বলি খুড়ো, এটা কি—( ইঙ্গিত )

হরে। হ্যাঁ বাবা, তোমার উপ-খুড়ী, আর আমার গলায় দড়ী।

রঙ্গিলা। সঙ আর কি !

হরে। রাত দশটা অবধি বুরিয়ে হাঁটু দুটোকে তো বাবা বে-এক্সার  
করে' দিলে ! যা কথা ছিল, এইবার দাও ! এক বোতল আমোদ  
কিনে আনা থাক্। কারণ-বারি পান আর জ্বী-কণ্ঠে গান, এ দুটি  
সেরার সেরা জিনিস। আমি শেবেরটীর ভার নিচ্ছি, তুমি বাবা আগের  
খরচটা যোগাও।

নর। আজ আর এত রাত্রে তো নিল্বে না খুড়ো !

হরে। সে ভাবনাটা আমার ঘাড়ে দাও না বাছ ! রেষ্ট ছাড়,  
আমি বাবা পাঁচ মিনিটে এনে দিই কিনা দেখ।

নর। তাইতো ! বড় লজ্জা দিলে খুড়ো ! ট্যাক্ একদম খালি।  
তবে যদি ধার দিতে পার,—

হরে। কেন বাবা, সেই যে তখন পান কেন বার সময় বুক-পাকিট  
থেকে একতাড়া নোট খস্করে—<sup>সেই নোট</sup> রাস্তায় পড়ে গেল। আমি বাবা দেখিনি  
বুঝি !

নর। ওঃ! তাওতো বটে! কি জান আমি—খুচরো নেই, তাই বলেছিলুম। তা বেশ, এই পাঁচ টাকার নোটখানা ভাঙ্গিয়ে কিনে আন। (নোট প্রদান)

হরে। চিরজীবী হও বাবাজী! ওরে, বাবুকে যত্ন কর,—পান টান্দে। [রঙ্গিলাকে ইঙ্গিত করিয়া প্রস্থান।]

রঙ্গিলা! দাঁড়িয়ে রইলেন যে! বসুন।

নর। এই যে, বসবো বই কি—বসবো বই কি!

রঙ্গিলা। আপনি বসুন, আমি পানটা সেজে আনি। [প্রস্থান।]

নর। কিছু খসালে! তা হোক—ও আমার বেনো জল ঢুকলো। স্নুদে আসলে পুষিয়ে নোব। বুড়ো যে কেপ্পণ, নিশ্চয় কিছু জমিয়েছে। সন্ধানটা তো আজ নিয়ে যাই। তারপর রণুলাল আসছেন আর কি।

(রঙ্গিলার পুনঃপ্রবেশ)

রঙ্গিলা। (পান দিয়া) এই নিন্ ভাবছেন কি?

নর। এই খুড়োর বরাত ভাবছি, আর মনে মনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছি

রঙ্গিলা। অত ঠাট্টা করেন কেন?

নর। ঠাট্টা নয়! খুড়ো বুড়ো বটে, একটা ভাগিয়ান লোক!

রঙ্গিলা মুখপোড়ার কথা আর বলবেন না। যে কষ্টে আছি, মরণ হয় তো বাঁচি!

নর। কেন—কেন—তোমায় যত্ন টক্কর করে না নাকি?

রঙ্গিলা। পোড়ার দশা! একটা পরসার মুখ দেখতে পাই না! গয়নাগাঁটি যা দেখেছো, কবে কেড়ে নেবে—কে জানে?

নর। লোক বলে—ওর হাতে বেশ পরসার কড়ি আছে। এই তে দেখছি, একটা এবো সিন্দুক! চাবি টাবি তো সব তোমার কাছেই থাকে?

রঞ্জিলা । আর কাটা ঘায়ে মূনের ছিটে দেবেন না ! যার টাকা, তা'রই কাছে চাবি ! বল্লে 'সর্বস্ব তোমার', চাবিকাটিটি আমার ।'

নর । বটে ! খুড়ো লোকটার এমন নীচ অন্তঃকরণ ! তোমার মত একজন আত্মীয়া পেলে আমরা তো বর্ত্তে যাই !

রঞ্জিলা । যান—আপনি বড় তামাসা করেন !

নর । তামাসা নয় । এই তোমার গা ছুঁয়ে—তিন সত্যি বলছি :  
( মত্তের বোতল ও গেলাস হস্তে মত্তাবস্থায় হরেকৃষ্ণের পুনঃপ্রবেশ )

হরে । গুণে নাও বাবা তোমার নোট ভান্ডান বাকী টাকা—কাঁটায় কাঁটায় ঠিক আছে । ( অর্থ-প্রদান )

নর । খুড়ো বুঝি এর মধ্যে স্তরু করেছ ?

হরে । দেবী সইল না বাবাজী ! কিনেই দাঁড়া-ভোগে আধখানা শেষ করেছি ! রঙি, দে—বাবুকে ঢেলে দে' ।

নর ! না খুড়ো, আমি ও সবে নেই, আমি ও ছুঁই না !

হরে । কি রকম কথা হ'ল ? চোদ্দ বছর থেকে টেনে আসছি, ভুরু দেখে বাবা বলে' দিতে পারি—কে কি রকম লোক, আর আমার দম্ দিচ্ছ ? ট্যাঙ্কশালের, দাওয়ানের কাছে বাবা মেকি চালাবে ?

নর । সত্যি বলছি খুড়ো, আমার এখন ও খাবার যো নাই ।

রঞ্জিলা । তা' ভদ্রলোক যখন খেতে চাচ্ছে না, পেড়াপেড়ি কেন বাপু ?

নর । হ্যাঁ খুড়ো, তুমি ওই চালাও । আমাদের ততক্ষণ একটা গান চলুক !

হরে । আচ্ছা । রঙিলা, গা । ( মত্তপান )

রঞ্জিলা । হ্যাঁ, আমি বুঝি গান জানি ?

নর । গাও না—গাও না ।

( রঞ্জিলার গীত )

অত ক'রে বঁধু চেয়ো না—হেসে চেয়ো না !  
 ফিরে ফিরে দেখি, হয়ে চোখোচোখী  
 ফিরে এল আঁগি—দেখা তো হ'ল না ।  
 লাজনত আঁপি মাটি পানে চায়,  
 আঁখি-কোণে সখা দেখা বড় দায়,  
 রাখ চাকি আঁখি, আঁপি ভরে' দেখি,  
 না দেখে চরণ চ'লতে চাহে না ।

হরে । কেমন ?

নর । চমৎকার !

হরে । এবার শোন বাবা, একটা উত্তোর পাই ।

( হরেকৃষ্ণের গীত )

কি টিপ্‌ পরেছ মনমোহিনী চাঁদপানা মুখে ।  
 আশে পাশে কালো নয়ন হাসছে লো স্তখে ॥  
 গলায় ঝুলছে শিকলী হার,  
 কাঁপা চুলে চেরা সিঁথির ক'ব কি বাহার,  
 আলতা পেড়ে চরণ দু'টা রাঙা টুকটুকে ।

নর ! বাঃ খুড়ো ! বাঃ ।

হরে । গলা শুকিয়ে গেছে বাবাজী, আর একটু খাই । ( পান )

রঞ্জিলা । কচো কি ?

নর । আহা থাক না—ভালবাসে ! ( স্বগত ) বেটা ঘাল্‌ হয়ে  
 পড়'লো বলে' ।

হরে । ( মত্তপান ) কেয়া মজা ! আমি এখন শূত্রে উড়ছি !  
 কোন্‌ বেটা বলে আমার নেশা হয়েছে ! কোন্‌ শালা বলে—(শয়ন



রঞ্জিলা। দেখলে কেলেঙ্কারীটা? এই যে পড়ল, কাল দুপুরে উঠবে। হাড় ভাজা-ভাজা করে' দিলে গা!

নর। তা' তোমার যদি এখানে এতই কষ্ট হয়, আমার সঙ্গে চল না কেন?

রঞ্জিলা। আপনি কি আমায় পায়ে রাখবেন?

নর। বালাই! বাট! মাথায় ক'রে নিয়ে যাব, চুঁড়ে করে রাখব!

রঞ্জিলা। তোমার বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা!

নর। কিন্তু শুধু হাতে বাওয়াটা মুখ্যমি হবে! তোমার একটা সংস্থান করে' দেওয়া যাক। আর, ওর টাকায় ধর্ম্মতঃ তোমার পুরা অধিকার। সিন্দুকের চাবিটা কোথায় রাখে, বলতে পার?

রঞ্জিলা। তা জানি না। ডালাটা চাড়া দিয়ে ভেঙ্গে ফেলনা।

নর। এক বেটা চাকর আছে না?

রঞ্জিলা। সে আমার মুঠোর ভেতর!

নর। তবে আর কি। আগে এই চাবিগুলো দিয়ে চেষ্টা করে' দেখি! না হয়, কাজেই ভেঙ্গে ফেলতে হবে। ( পর-চাবির খোলো বাহির করিয়া সিন্দুক খুলিবার চেষ্টা )

রঞ্জিলা। সিঁড়ির দোরটা দিয়ে আসি—কেউ না এসে পড়ে!

[ প্রস্থান।

নর। এর মধ্যে যে এতটা সুরিধে হ'বে, কে জানতো! লেগে যা বাবা একটা চাবি! উহ! দেখি এইটে! ( সিন্দুক খোলা ) ব্যাস্—কেল্লা ফতে!

( রঞ্জিলার দ্রুত পুনঃপ্রবেশ )

রঞ্জিলা। ( হরেকৃষ্ণের প্রতি ) ওগো, ওঠো ওঠো—সর্বনাশ হয়ে গেল, চোরে যথাসর্বস্ব লুটে নিয়ে যায়!

হরে। (কপট নিদ্রা হইতে উঠিয়া) অ্যা! তাইতো! ওরে বেটা চোর। পাহারাওয়ালা! পাহারাওয়ালা! চোড়ো আয়া!

(পাহারাওয়ালা-বেশী লছমনের প্রবেশ)

লছ। কেয়া ছয়া! কেয়া ছয়া! কাঁহা চোড়ো?

রঙ্গিলা। এই দেখ ওই লোকটা চোরা-চাবি দিয়ে সিন্দুক খুলে আমাদের যথাসর্বস্ব নিয়ে পালাচ্ছিল!

হরে। আমার একতাড়া নোট নিয়ে পকেটে পুরেছে! ধর বেটাকে। বেটা ঘাগী সিঁদেল, নোটের তাড়া চুরি করবে!

লছ। হাঁ—হাঁ—এ শালা দাগী আছে! (নরহরিকে খুত করণ)

নর। (স্বগত) বেটাবেটা কি শয়তান গো! আমাদের ওপর টেকা মারে!

লছ। চলো পানমে!

নর। খুড়ো, এইটে কি উচিত হ'ল বাবা?

হরে। আর, বাক্স ভেঙ্গে টাকাগুলো বগল-বাজী করাটাই কি উচিত হচ্ছিল বাবা? এখন নোটের তাড়াটি রেখে লেজ গুটিয়ে চুরনি কুকুরের মত কেঁউ কেঁউ করে বাড়ী যাও ধন!

নর। (স্বগত) নির্ঘাৎ প্যাচ্! (প্রকাশ্যে) আচ্ছা বাবা অর্ধেক নাও।

লছ। নেহি—নেহি—হাম্ ছোড়্বে নেহি!

হরে। কেন বাবা কসাকসি করছ? ও পুরোটাই দিতে হবে ধনমণি?

নর। দূর হোক্ গে। নে শালা, এই নে! (নোটের তাড়া ফেলিয়া দেওয়া ও রঙ্গিলার উহা কুড়াইয়া লওয়া) মোদ্দা আমায় চেন না! এর প্রতিফল দোব, তখন বুঝবে আমি কে! হাঁরে মাগী, এই বুঝি তোয় খুড়ো ঘাল্ হয়েছে, কাল দুপুরে উঠবে!

হয়ে । আমি বাবা মদের একটা জটাষু ! এক চৌবাচ্চা খেলে নেশা হয় না ! আর, তুমি ঠাওরালে ওই টুকুতে জমি নিলুম ।

নর । দেখে নোব তোমায় !

হয়ে । বাবা, ফিরিবীর একটা দিক্‌পাল আমি, তুমি বেটা বাজন্দরে হয়ে ঠকাবে ? বাজ-পাখীর কাছে বাবা ছগগো-টুন্টুনি !

নর । দেখে নেব বাবা, এই বলে' গেলুম ! [ প্রস্থান ।

হয়ে । চল—বেটাকে ভারি লপটে নোওয়া গেছে ।

সকলের প্রস্থান ।

### চতুর্থ দৃশ্য

শ্রীরামপুর-স্টেশন-প্লাটফর্মের এক-পার্শ্ব

বিনয়, রেলওয়ে পুলিশ-ইন্স্পেক্টর ও স্টেশন-মাষ্টার

ইন্স্পেক্টর । কি নাম বলেন ?

বিনয় । নরেন্দ্র ! পরশু রাতে ওর একজন বন্ধুকে খুন ক'রে লোহার সিন্দুক থেকে তার বহুমূল্য হীরের কণ্ঠহার চুরি করে' পালায় । সেই অবধি আমি ওকে follow করে আসছি ! ট্রেনখানা যেমন এখানে থামলো, আপনাদের ছ'জন কনষ্টেবলকে নিয়ে compartment এর দরজা আটকে ওকে arrest করতে গেলুম ! লোকটা তাই দেখে opposite দিকের দরজা খুলে রেল-লাইন cross করে' পালাতে যাচ্ছে, এমন সময় মালগাড়ীখানা এসে ওর ঘাড়ে পড়ল ! ব্যাস—একেবারে smashed !

ষ্টেশন-মাষ্টার। কুলীরা বলছিল—ধাক্কা খেয়ে লোকটা লাইনের উপর সোজা লম্বা হয়ে ঠিকরে পড়ে! তাইভে ষ্টেশনের চাকাটা ওর মাথা চূরমার ক'রে বকের ওপর দিয়ে চলে গেছে! লাস্ দেখলেন তো। মানুষ বলে' চেনবার যো নেই!

ইন্স্পেক্টর। Instantaneous death!

বিনয়। তার আর ভুল আছে! Identify করাই দায়! তবে ওর গায়ের ছেঁড়া ছিটের কোটের পকেট থেকে একখানা রেলওয়ে টিকিট আর ওর নামে addressed এই চিঠিখানা পাওয়া গেছে! টিকিট দেখেও জানা যাচ্ছে—বালি থেকে উঠেছে! আর এই কাপড়ের পুঁটলিতে গাড়ীর ভেতর ফেলে পালাচ্ছেল—তাড়াতাড়িতে নিয়ে যাবার অবসর পায়নি! কাপড়গুলোও enquiry ক'রে দেখলেই বোঝা যাবে!

ইন্স্পেক্টর। আসামীর পক্ষে ভালই হয়েছে। সেই মাসখানেক জেলে পচে ফাঁসীকাঠে ঝুলতে হতো। তার চেয়ে এক লহমায় সব হাস্যামা ফুরিয়ে গেল!

বিনয়। তা বটে। আমাদের শুধু পরিশ্রমই সার।

ইন্স্পেক্টর। এখন চলুন—আমার বাসায় রাতটুকু ঘুমিয়ে সকালে বাড়ী ফিরবেন!

বিনয়। ভেবেছিলুম—পুঁটলি থেকে চোরাই গয়নাটা বেরুবে! তা নয়, শুধু কাপড় চোপড়! কণ্ঠহারের জন্তু দেখছি—আবার দৌড়ঝাঁপ করাবে। চলুন, একবার টেলিগ্রাফ-অফিসটা ঘুরে যাওয়া যাক।

[ সকলের প্রশ্নান।

## পঞ্চম দৃশ্য

বালি—হণ্ডা-বাজারের সম্মুখ

( কুলী-রমণীগণের প্রবেশ )

গীত

কোঠে পর ননদী গোতে রহি,

( হাঁ কানাইয়া ) বাত, ঘীরে বোলো ।

এয়সা তু পাঁওয়ার, না মান লাজ ডর,

তোরে পায়েরুকে পায়জর বাজে কর্তাই বোনে ।

চাঁদিনি রাত্তি, তেরে সংহতি—

জাগি' ননদী ঘর, হামে দেখেগি,

তকরার হান্নার জন্নর হোয়েগি টুটেগি লছ বল ।

প্রস্থান ।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

নরেন্দ্রের বাটীর কক্ষ-সম্মুখস্থ দালান

রোগ-শয্যার নিদ্রিত গ্রামল ও তৎপার্শ্বে সরোজ

সরোজ । বিপদ বেন শতমুখী হয়ে এসেছে ! তাঁর যে কি হ'ল, কোনও খবর পেলুম না ! মধুরও উদ্দেশ নেই ! উৎকণ্ঠার ওপর ছেলেটার আবার এই সর্ব্বনাশে অসুখ । রোগের যন্ত্রণায় সারারাত কাটা ছাগলের মত ছট্‌ফট করেছে, 'হা জল' 'যো জল' করে' কঁদেছে ! লোকবল নেই, অর্থবল নেই, চিকিৎসা হল না ! যে কলঙ্ক রটেছে, পাড়ার কেউ একবার তাঁকি মেরেও দেখলে না ! বা হোক—মা রক্ষে

করেছেন ! ভোর থেকে একটু ভাল আছে—অঘোর হয়ে ঘুমুচ্ছে, এইটুকু ভরসা ! কি বিষম রোগ ! এক রাত্তিরে বাহার চোক ডোবর ! হয়ে বসে গেছে—মুখে যেন কে কালী লেপে দিয়েছে ! ঘুম থেকে উঠে যখন খাবার বায়না ধরবে, কি দোব ? শুনেছি—দুধ-সাবু পথ্য ! সাবু ঘরে আছে, কিন্তু গয়লা তো এল না ! পুলিশের ভয়ে যদি সে নাই আসে ! মধু থাকলে বাজার থেকে কিনে আনতো ! সে কেন এল না ? তিনি নিরাপদ হ'লে মধু তো তখনই ফিরে আসতো ! মনে কেবল অমঙ্গল-আশঙ্কাই প্রবল হচ্ছে ! আহা ! ভয়ে পাগলের মত হয়ে গেছেন ! চলে গেলেন, পা ঠক্ঠক করে' কাঁপতে লাগল ! ছেলেটাকে দেখতে চাইলেন, এমনি বরাত—তা'ও হল না ! কি যে করি, কোন্ দিকে সামলাই,—ভাবতে গেলে জ্ঞান থাকে না !

শ্রামল । মা—মা !

সরোজ । এই যে বাবা—এই যে আমি ! কেন ধন ? কেন মার্শিক ?

শ্রামল । জল-তেষ্ঠা ?

সরোজ । আর জল খেতে নেই যে বাবা ! গয়লা এলেই দুধ-সাবু ক'রে দোব এখন ! একটু চুপ করে থাক !

শ্রামল । বড্ডো তেষ্ঠা মা—একটু খানি দাও ।

( সরোজের কলসী হইতে জল গড়াইয়া আনা )

সরোজ । শুয়ে থাক বাবা—আমি থাইয়ে দিছি । ( জল পান করাইয়া ) আর একটু ঘুমোও দেখি, ঘুমোলেই অসুখ সেরে যাবে এখন । লক্ষ্মীটি ! ( মাথা চাপড়ান ও শ্রামলের নিদ্রা ) পাশের বাড়ী থেকে একটু দুধ চেয়ে আনি, আমার আর লজ্জা কি ? মান অভিমান কি ? ভিখিরী ! মাগো ! ( অঞ্চলে মুখ ঢাকা )

নেপথ্যে নগেন । বাড়ীতে কে আছে—ওদিকে এস ।

সরোজ । কে এল ? অচেনা লোক । না জানি কি খবর দিতে এল ! কি শুনবো ।

( নগেন ও পাহারাওয়ালার দ্বয়ের প্রবেশ )

নগেন । এই যে ! গয়নাটা কোথায় আছে, বের ক'রে আন দেখি । ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে থাকলে পার পাবে না । পুলিশের চাকরীতে যুগ হয়ে গেছি—অনেক ভিট্‌কেলেমি চিনি । যাও—গয়না নিয়ে এস

সরোজ । ( মৃদুস্বরে ) আমার তো গয়না নেই !

নগেন । ত্যাকামী রাখ । এ তোমার গয়নার কথা হচ্ছে না তোমার স্বামী বাড়ী খালাস করবার জন্তে গৌরীবাবুর সিন্দুক থেকে যে হীরের কণ্ঠহার এনে তোমার কাছে রেখেছে, কোথায় সেটা ? কেন মারা যাবে ! ভদ্রবরের মেয়ে জেল খাটবে, সেটা কি ভাল ?

সরোজ । তিনি তো কোনও গয়না আনেন নি !

নগেন । সাধে জ্বরদস্তি করি ! ভদ্রকথার কেউ নয় ! এখনও বলছি, কথা শোন ! বা হ'বার তাতো হয়েই গেছে ! আর কেন নিজেকে বিপদে জড়াও ? তোমার স্বামী নিজ মুখেই সব ব্যক্ত করেছে ! না হয়, একদিন জেলে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করো ! এখন বামাল বের কর দেখি ।

সরোজ । তিনি কি তবে—

নগেন । হ্যাঁ গো—হ্যাঁ—ধরা পড়েছে !

সরোজ । মধুসূদন ! ( বসিয়া পড়া )

নগেন । বসে পড়লে চলবে না ! বুঝেছ তো সব সন্ধান পেয়েছি !

সরোজ । গয়না কোথায় জানি না—আমি নিশ্চয় বলছি !

নগেন । না, এ ঘাগী বদমায়েস—মিটমিটে ডান্—সহজে কবুল ক'রবে না ! আচ্ছা বাবা, দেখি গয়না বেরোয় কি না !

শ্রামল । ( শয্যা হইতে ) বাবা ! বাবা ! বাবা এয়েছ ?

নগেন । ওবে বাবা, এ বাবা নথ—বাবাব বাবা !

শ্রামল । আঁা ! পাহাবাওলা ! মা ! মা ! ভয় করুছে !

সরোজ । কেন বাবা—ভয় কি ? এট যে আমি তোমার কাছে বসছি ! ( শয্যার কাছে গমন )

নগেন । ছেলের কাছে গিয়ে আদব বাড়ালে চলবে না । এ দিকে এস—চলে এস ! search warrent আছে, বাড়ী খানা-তল্লাসী ক'রবো ! তোমাব মুকব্বি পাড়া-প্রতিবেশী কাউকে খবর দাও । তোমাদের পক্ষে একজন সাক্ষী থাকা দরকার ।

সরোজ । কাল থেকে তাঁরা কেউ আমাদের বাড়ী আসেন নি !

নগেন । সম্ভব ! খুনী আসামীর বাড়ী কোন্ ভদ্রলোক মাড়াতে চায় ? তা লোক না থাকে, উপায় কি ? তুমি আমাব সঙ্গে এস । বাক্স :পেট্রা বা যেখানে আছে, সব তোমার সামনে । খুলে তদাক ক'রতে চান ! চলে এস ! আবে মর ! সঙ্গেব মত বসে রইল যে !

সরোজ । এই চাবির খোলো নিয়ে যান—বাক্স খুলে দেখুন ! এখান থেকে আমি কোথাও যাব না । ( চাবির খোলো ফেলিয়া দেওয়া ও নগেনের উহা কুড়াইয়া লওয়া ) ।

( বিনয়ের প্রবেশ )

বিনয় । কই হে নগেন—কিনারা হ'ল ?

নগেন । রাম ! গয়নার কথা আমলই দেয় না ! সার্চ করবো, তা একজন witness পাচ্ছি না ! গিন্নি তো ঢঙ্ করে' চাবির খোলো ছুঁড়ে বাক্স খুলতে হুহুম দিলেন, কিন্তু responsibility ঘাড়ে নেয় কে ? শেষে দাবী করে বসবে—বাক্সে লাখ টাকার কোহিনূর ছিল



তুমি এসেছ, যা, হয় কব। দেখ না—বসে আছেন যেন কলা-বউটা !  
মাগী বজ্জাতের পাড়ী !

বিনয়। আঃ নগেন ! আচ্ছা, তুমি এদের নিয়ে বাইরে দাঁড়াও,  
আমি সার্চ করছি।

নগেন। ওঃ—বুঝেছি ! তা এ বন্দোবস্ত আগে থেকে করলেই  
তো হ'তো ! মিছে আমার trouble দেওয়া কেন ? এই নাও তোমার  
সার্চ-ওয়ারেন্ট, আর এই নাও চাবির খোলো !

[ নগেন ও পাহারাওয়ালারদের প্রধান।

বিনয়। মা, কিছু মনে ক'র না ! কার্যোদ্ধাবের জন্ত সময়ে সময়ে  
আমাদের বাধ্য হয়ে কঠোর হ'তে হয় ! এখন—আমার একটা কথা  
যথার্থ উত্তর দিতে হবে। প্রতারণার চেষ্টা কোরো না—আমি সত্য  
মিথ্যা চিন্তে পারি ! গয়নাটা কি—

সরোজ। আমি অন্তর্য্যানী সাক্ষী ক'রে বলছি—এই রোগা ছেলের  
হাত ধরে' বলছি, গয়নার কিছুই আমি না ! আমাদের মাথার ওপর  
এখন এই বিপদের গাঁড়া ঝুলছে—আমার অমূল্য রতন হারাতে বসেছি,  
আর তুচ্ছ একটা গয়না লুকিয়ে রাখব ? তা ভগবান ! আপনি ওই  
চাবির খোলো নিয়ে যেমন ইচ্ছে খোঁজ করে' দেখুন, আমার কোনও  
অবিশ্বাস নেই !

বিনয়। এই মা তোমার চাবির খোলো ফিরিয়ে নাও, সাহেবকে  
বলবো—গয়না এ বাড়ীতে পাওয়া গেল না ! ( চাবি ফেলিয়া দিয়া  
প্রস্থানোত্ত )

সরোজ। আমার 'মা' বললেন, সেই ভরসায় জিজ্ঞাসা করছি—  
তঁাকে কোথায় ধরে রেখেছেন ? একবার কি দেখা হয় না ? আপনার  
পায়ে ধরছি—একটা বার তাঁকে নিয়ে আসুন !

বিনয়। কা'কে নিয়ে আসব মা? তা'কে তো আমরা ধরতে পারিনি! আর, কখনও যে পারবো, এমন ভরসাও নেই!

সরোজ। বুঝা আশ্বাস দেবেন না—আমি বড় অভাগিনী!

বিনয়। সত্যই বলেছি! আমার বড় জেদ ছিল—তা'কে ধরবো! মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ কবে তার পেছনে ছুটেছিলুম! কিন্তু পারলুম না। খানিক দূর যেতে যেতেই খেই হারিয়ে গেল! তবে মা - তোমার স্বামী যে আর কখনও ফিরবে, সে আশা দিতে পারি না!

সরোজ। তাই হোক—যেখানে থাকুন, তিনি নিরাপদে থাকুন, আমি আর কিছু চাই না! মধু যখন আছে, তাঁর কোনও কষ্ট হবে না!

বিনয়। না মা, তোমার প্রভুভক্ত মধু খানার আটক আছে!

সরোজ। খানায়?

বিনয়। আদালতে হাজির কবলেই জেল হবে!

সরোজ। অ্যা! মধু? মধুব জেল হবে? হায! হায! আমাদের জন্তে সে বেচারীও মারা গেল!

বিনয়। এখানে তো মা তোমাদের দেখাব কোনবার কোনও লোক দেখছি নি! যদি কোন আত্মীয় কুটুম্ব থাকে, বল—আমি তাঁদের খবর দোব!

সরোজ। তিনি চলে গেছেন, মধু গেল, আর আমাদের 'আপনার' বলতে ত্রিভুবনে কেউ নেই! মধু! মধু! তোমার এই হ'ল! বুড়ো মাহুষ - জেল খাটতে হ'ল! (কাঁদতে কাঁদিতে শয্যায় গিয়া উপবেশন)

বিনয়। অদৃষ্ট! আমরা কি ক'বো? ভগবানের রাজ্যে এমন ক'ত আছে—দু'বেলা এমন কত হচ্ছে, আমরা কি ক'রবো! [প্রস্থান।

(রতন পোন্ধর, বেলিক, পেয়ালাদার ও মুটেদিগের প্রবেশ)

বেলিক। জজ সাহেবের খাড়া হুকুম রয়েছে—আর পাশেই থানা.

দয়াকর হ'লে ছ' মিনিটের মধ্যে পুলিশ এসে পড়বে ! আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন ? বাড়ী আজ আপনাকে দখল দিয়ে দোবই !

রতন । শেষে কিন্তু পুলিশ-হাঙ্গামের ভয় নেই তো ?

বেলিফ । কিছু না—কিছু না । এ কাজ আমরা হামেসা করছি, তবে টাকাটা, মশাই, পুরোপুরী করে' দেবেন !

রতন । আচ্ছা হে, তাই মঞ্জুর ।

বেলিফ । আপনাকে একটু শক্ত হতে হবে, কান্নাকাটীতে ভুলবেন না ।

রতন । সে তুমি নিশ্চিত থাক । আমার বুক পাথর ! লোকে বলে—‘পাথুরে রতন’ ।

বেলিফ । ( মুটেদের প্রতি ) ওরে, তোরা জিনিসপত্রগুলো টেনে রাস্তায় বার করে দে ! বাস, তোরঙ্গ, আনল, থাল, ঘটী, বাটী, যা সামনে পাবি, তুলে নিয়ে আয় । ভাতের ইঁড়ী গুঁড়ো করে দে ।

সরোজ । এ কি ! এ সব কি ?

বেলিফ । ইনিই এখন এ বাড়ীর মালিক । নিলেমে কিনে আজ দখল নিচ্ছেন ! আদালত থেকে আমি দখল দিতে এসেছি । এখন তোমরা ভালয় ভালয় না যাও, জোর করে' তাড়িয়ে দোব ।

সরোজ । আমার ছেলটীর বড় অসুখ, উত্থানশক্তি-রহিত । সে একটু সারলেই আমরা চলে যাব ।

বেলিফ । এতো বাপু আমার বাড়ীর আবদার নয় ! ছেলের অসুখ, মেয়ের পেট-কামড়ান, মহাঙ্গনে শুন্বে, কেন ? এই-মুহুর্তে বাড়ী ছাড়তে হবে ।

রতন । অসুখ না কচু ! কি অসুখ ?

সরোজ । কাল সন্ধ্যা থেকে ভেদ-বগি হয়েছে !

রতন । ওরে বাবা ! ওলাউঠে ! তবে তো ও গিয়েইছে ! না

বাপু আমার বাড়ীতে ও ছোঁয়াচে রোগে মরা হবে না ! তোমার ওলাউঠো ছেলে নিয়ে এখনি বেরোও !

সরোজ । দয়া করুন ! বড় দুঃখী আমরা নিরাশ্রয় ! এ অবস্থায় বাছাকে কোথায় নিয়ে যাব ?

রতন । হাসপাতালে । পয়সা নেই, মিনি পয়সার চিকিৎসা করাও । সেইখানে যা হয় হোক ! ও বুক-চাপড়ে মড়া-কান্না সন্তাঃ অলক্ষণ ! শুভ গৃহ প্রবেশ করতে যাচ্ছি, আমার বাড়ীতে ও সব হবে টবে না !

সরোজ । মাগো ! ( চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন )

বেলিফ । ছেলে কোলে কবে' রাস্তায় গিয়ে কঁাদগে যাও !

রতন । যা দেখতে পারিনি, তাই !

সরোজ । আপনারা রাগ করবেন না—আমি চোখ মুচছি ! আর, এখন আপনাদের তত ভয়ের কাবণ নেই, সকাল থেকে বাছা একটু ভাল আছে ।

বেলিফ । হ্যাঁ, ওলাউঠোর আবার ভাল মন্দ ! এখন সাদা কথায় যাবে, না ঘাড় ধরে বেব করে দেব ?

সরোজ । ( ভূমিষ্ট হইয়া ) গলায় কাপড় দিয়ে আপনাদের চরণে ভিক্ষে চাইছি ! বাছা আমার একবারে বিছানার সঙ্গে পাত হয়ে গেছে ! কি করে' এখন নাড়াচাড়া করি ? আর দু'টো দিন ! দু'দিন পরেই আমরা চলে যাব ! আর—আর যদি তা'ই হয়, আমি কঁাদবো না—একটাবারও কঁাদবো না—বুক ফেটে গেলেও কঁাদবো না ! অজ্ঞান ছেলেকে বুকে কবে' সেই দণ্ডেই চলে যাব ।

বেলিফ । কি বলেন ?

রতন । বলাবলি আর কি ! তোমার পেয়াদাকে বল—ছেঁড়াটাকে হিঁচড়ে টেনে আনতে ! তা' হলেই মাগী পালাতে পথ পাবে না ।

বেলিফ ঠিক কথা। শিউশরণ!

সরোজ। না—না—আমি আনছি—আমার বাছাকে আমিই বুকে করে' আনছি! ঠাকুর! বিপদভঞ্জন!

রতন। পথে এস বাবা! কড়া না হ'লে কি কাজ চলে?

সরোজ। বাপরে! আমি তোরা মা নই, রাক্ষসী! এ দশায় কোন্ প্রাণে তোকে বিছানা থেকে তুলবো?

শ্রামল। কোথায় যাব মা?

সরোজ। জগদীশ্বর জানেন। এস বাবা—কোলে এস। (কোলে' করা)

শ্রামল। উহঁ—মাগো—লাগছে যে মা—মরে যাই যে মা!

সরোজ। ( শ্রামলকে শয্যায় শয়ন করাইয়া ) না—আমরা যাব না। আজ কিছুতেই যাবো না। গায়ে হাত দিতেই বাছা আমার নেতিয়ে পড়ল। মা হয়ে স্বহস্তে ওকে মেরে ফেলতে পারবো না। এই পথ আগলে দাঁড়ালাম, তোমাদের যা' সাধ্য থাকে কর।

রতন। বটে রে দর্জাল মাগী! এত বড় আত্মসম্মতি! সব ওখান থেকে।

সরোজ। এক চুল নড়বো না। আমার প্রাণ থাকতে ছেলের গায়ে হাত দিতে পাবে না!

শ্রামল। না মা—পালিয়ে এস মা—আমায় কোলে কর—আর লাগবে না!

রতন। ( পিয়াদাঘরের প্রতি ) ওরে, তোরা একজন মাগীর চুলের খুঁটি ধরে সরিয়ে দে'তো—আর একজন ওই ছেলেটাকে বার করে আন। বেটার লম্বা-চওড়া ভাজতে হবে।

( পিয়াদাঘরের সরোজ ও শ্রামলকে আক্রমণ করিবার উত্তোষ )

সরোজ। ( নয়ন যুজ্জিত করিয়া করজোড়ে ) দীনবন্ধু! কোথায় তুমি! আমার শ্রামলকে বাঁচাও!

( পিণ্ডল লক্ষ্য করিয়া বিনয়ের প্রবেশ )

বিনয় । সাবধান ! যদি প্রাণের মায়া থাকে, এক পা এগিয়ো না ।

[ পিয়াদা ও মুটেদের পলায়ন ।

বেলিফ । এ যে পুলিশের লোক !

বিনয় । এই অসহায় স্ত্রীলোকের ওপর পৈশাচিক অত্যাচার করতে যাচ্চ, কে তোমরা ? নরপাশ ! কুকুর !

বেলিফ । আজ্ঞে—জজ সাহেবের হুকুমে বাড়ী দখল নিতে এসেছি ।

বিনয় । বাড়ী এখন পুলিশের চার্জে । যাও—এখনি বেরোও ।

মধু ! মধু ! কোথায় গেল সে ?

( মধুর প্রবেশ )

মধু । আমি দণ্ডোয়ান হু'বেটাকে আক্কেল দিচ্ছিলুম ।

বিনয় । এদেরও একটু দাঁও । ঘাড় ধরে দূর করে' দাঁও ।

রতন । আমরা যাচ্ছি—আমরা যাচ্ছি ।

[ রতন ও বেলিফের প্রস্থান ।

বিনয় । আর ভয় নেই মা—চোখ চেয়ে দেখ !

মধু । মা ! মা ! আমি এসেছি ! তোমার মধু এসেছে !

সরোজ । আঁা ! মধু ! বাবা, ফিরে এসেছ !

মধু । এই বাবুর দয়াতে ছাড়ান পেয়েছি ।

সরোজ । আপনাকে আর কি বলবো ! আমার বাছার প্রাণদান দিলেন । জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ! ( গলবস্ত্রে বিনয়কে প্রণাম )

বিনয় । থাক মা—হয়েছে, ছেলের অকল্যাণ ক'র না । এখন আসি—বড় সাহেবের কাছে এখনই যেতে হবে । [ প্রস্থান ।

মধু । মা—মা—( ক্রন্দন )

সরোজ । কেন মধু—অমন করছ কেন ? কীদছ কেন ?

মধু। মাগো! আমাদের সর্বনাশ হয়েছে। জামাই বাবু—(ক্রন্দন)  
 সরোজ। বল-বল—তাকে কি ধরেছে! হ্যাঁ মধু, তাকে কি  
 ধরেছে?

মধু। না মা—তা নয়!

সরোজ। তবে—তবে—

মধু। কি বলবো মা—বুক কেটে বাছে—জামাইবাবু রেলের কটা  
 পড়েছেন।

সরোজ। অ্যা! তিনি নেই? মাগো! (মূর্ছা)

---

## চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাণীগঙ্গা—নবীন বাবুর বাটা

(নবীন ও নরেন্দ্রের প্রবেশ)

নবীন। আহা! যাবেই তো গো! আমি কি আর তোমায় কয়েদ করে রাখছি? তা বাপু, জীবনটা রক্ষে করেছে—এই বয়সে আমার সাক্ষাৎ অপঘাত-মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছ, জীবন-দাতার অন্ততঃ পরিচর্যটুকু নেবার অবসর দাও! বুড়োকে কি এতই কৃতজ্ঞ ঠাওরালে?

নরেন্দ্র। কি পরিচয় দোব? সংসারে আমার আপন বলতে কেউ নেই!

নবীন। বটে! বাবাজী তবে আমারই মত সৌভাগ্যবান!

নরেন্দ্র। সে কি আজ্ঞা করছেন! আপনার ঘরে তো দেখছি মা কমলা বাবা! আমি একটা হতভাগ্য লক্ষ্মীহাড়া, তিথারী বললেও অত্যাক্তি হয় না!

নবীন। হ্যাঁ, ছুঁচায়টে টাকা পরসার মুখ দেখি বটে! তবে আপনার লোকের কথা যা বলছ, তা'রা সবাই ফাঁকি দিয়ে গেছে! (দীর্ঘনিঃশ্বাস)

হ্যাঁ—তারপর, নিবাস কোথায় বাপু?

নরেন্দ্র। কেন আর লজ্জা দেন? আমি নিরাশ্রয়—গৃহ-হীন!

নবীন। বলি, এক সময় একটা গৃহ তো ছিল?



নরেন্দ্র। সে কথা আর তুলবেন না! দৈবহুর্বিপাকে সমস্তই অগ্নিস্নাত হয়ে গেছে!

নবীন। হুঁ—এমন! ভাল, তা' হলে এখন করা হবে কি?

নরেন্দ্র। দেশ-বিদেশে ঘুরে দেখব, যদি কোথাও একটা কাজ-কর্ম জোটে!

নবীন। সংস্কৃতি বটে! তা বাবাজীর লেখাপড়া কতদূর করা হয়েছিল?

নরেন্দ্র। আগি-বি-এ পর্যন্ত পড়েছিলুম। এখন তবে আগি, সন্ধ্যাও হয়ে গেছে!

নবীন। আরে রোস—রোস! কিছু জল টল খেয়ে—

নরেন্দ্র। মার্কিনা করবেন!

নবীন। সে কি হয়? মুখ চোখ শুকিয়ে গেছে! সারাদিন হয়ত ভাল রকম খাওয়াই হয় নি! একটু দাঁড়াও বাবা, আগি এলুম বলে! দেখো বাবাজী, বুড়াকে ঠকিয়ে চল যেও না! [প্রস্থান।]

নরেন্দ্র। মন যেন লোকালয় দেখলে ছুটে পালাতে চায়! সদাই আতঙ্ক—কে কোথায় চিন্তে পারবে! নারায়ণ! এ সশঙ্ক জীবন কতদিন ভোগ করব! মায়া—জীবনের এত মায়া! মনে করলেই তো একদণ্ডে সকল যন্ত্রণা এড়ান যায়! বিরাট ট্রেন নিঃশ্বাসে আশ্রয় উলঙ্গার করুতে করুতে অন্ধকার ভেদ করে' ছুটেছিল, একবার ঝাঁপিয়ে পড়লেই তো সব গোল চুকে যেতো! আর মুখ লুকিয়ে পথ চলতে হতো না,—লোক দেখলে বুক কেঁপে উঠতো না, পাহারাগুলার সঙ্গে চোখো-চোখী হ'লে ভয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে যেতো না। ভীক মন! সে সাহস তো হল না! কলক দিকার লজ্জা! অঙ্গের ভূষণ প্রাণ বাঁচাতে তবু সাধ! আর—আশ্চর্য! এ প্রাণ বাঁচও তো! ট্রেনে উঠেই জামাটা

বেঞ্চির নীচে লুকিয়ে রেখে পুঁটলি থেকে এইটে বার করে পরলুম !  
খানিক পরে দেখি, আর একজন সেই জামাটা পরেছে ! বেচারার স্বপ্নেও  
জানতো না যে, সেই ছিটের কোট তাকে খুনী আসামী সাজিয়ে দেবে !  
পুলিশ তাঁকে ধরতে উদ্যত, আমার দিকে লক্ষ্য করলে না ! তার পর  
অনাহার-অনিদ্রায় দিন রাত অবিশ্রান্ত পথ হাঁটা ! কি ছিলুম, কি  
হয়েছি !

( নবীর পুনঃ প্রবেশ )

নবী। একবার এই পাশের ঘরে যে আসতে হবে বাবা। ছোটো  
ফলফুলুরী মুখে দাও—শরীরটা জুড়োক !

নবেন্দ্র। চলুন !

( নবী ও নরেন্দ্রের প্রস্থানোত্তর )

( ব্যাগহস্তে মুকুন্দের প্রবেশ )

নবী। এই যে মুকুন্দ ! এত দেবী হ'ল ! কোথায় ভোরে এসে  
শৌছোবার কথা !

মুকুন্দ। কাল রাত্রে মশায় যে হাজির ! শ্রীরামপুরে ট্রেন আটকে  
রইল ! আমার আমার ভায়রাভাই সেখানকার স্টেশন-মাষ্টার, কিছুতেই  
ছেড়ে দিলে না ! হয়েছিল কি জানেন ? সহরের সেই নিম্ফিটোলার  
খুনের পলাতক আসামী নরেন্দ্র আমাদের ট্রেনে ছিল ! পুলিশ সন্ধান  
পেয়ে শ্রীরামপুরে তাঁকে গ্রেপ্তার করতে উদ্যত হয়,—

নবী। বল কি ! তাঁর পর ? দাঁড়াও, তোমার কথা শুনিছি।  
( নরেন্দ্রের প্রতি ) বাবাজী, এই যে পাশেই ঘর—সব উত্তোষ করা আছে !  
তুমি জলযোগে বসে যাও, আমি গল্পটা শুনেই যাচ্ছি ! লজ্জা কর না  
বাবা, এ তোমারই ঘর !

[ নরেন্দ্রের প্রস্থান।

হাঁ—তাঁরপর কি হ'ল ?

মুকুন্দ। পুলিশ তো ধরে ধরে ! আসামী তখন উপাধাস্তর না দেখে

গাড়ী থেকে লাফিয়ে রেল-লাইনের উপর দিগে ছুটছে, এমন সময় ছুটছে এক মাল-গাড়ী এসে তা'র ঘাড়ে!

নবীন। সর্বনাশ!

মুকুন্দ। হতভাগ্যর দেহ খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে তাল গোল পাকিয়ে গেল! চেনবার উপায় নেই! পরণের ছিটের কোট দেখে পুলিশ সনাক্ত করলে!

নবীন। পুলিশের চোখে ধুলো দিচ্ছিল,—অন্তর্যামী স্বহস্তে পাপের শাস্তি দিলেন! এখন যাও—মুখ হাত পা মুয়ে জিরায় গে! কাজের কথা পরে হবে!

[ মুকুন্দের প্রস্থান।

তাইতো! মুকুন্দকে যেতে বললুম, ওকে যে এখনই প্রয়োজন! ওহে, ও ও মুকুন্দ, শোন শোন!

[ প্রস্থান।

( নরেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ )

নরেন্দ্র। কি শুনছি? শরীর দুর্বল বলে কি ভুল শুন্লুম? না—না—স্পষ্টই তো বললে! এ হতভাগ্য মৃত নিঃসন্দেহ সেই লোকটা—আমার জামা কুড়িয়ে পরেছিল! আর তব্ব কি? আর পুলিশ তেড়ে আসবে না! এখন আমি আবার মুক্ত—স্বাধীন! কি শাস্তি! হৃদয় উষ্মল হয়ে উঠছে! মা নিস্তারকারিণি! অতৃপ্ত সন্তানের কাতর আবেদন তবে পায়ে ঠেলিস্ নি? ক্ষেমকরী! ছকুতের প্রতি এত ককুণা! সরোজ এতক্ষণ জেনেছে, সে বিদবা! জেনেছে—তা'র জামল পিতৃহারা! হো'ক—এও ভাল! কাঁদার চেয়ে এ মৃত্যু-সংবাদ তা'র পক্ষে অনেক ভাল! নির্লজ্জ মন! আর কেন? পূর্বস্মৃতি লুপ্ত হও! আমার কেউ ছিল না, কেউ নেই! এখন—কেবল তুমি আশীর্বাদ কর দয়াময়,—এই শক্তি দাও, পুনর্জীবনে যেন মৃতজীবনের পাপ প্রক্ষালন করতে পারি।

( নবীন ও মুকুন্দের পুনঃ প্রবেশ )

নবীন। মুকুন্দ, আগে এই বাবুটিকে ভাল করে দেখ! আজ বৈকালে নতুন ঘোড়াটা টম্‌টমে জুতে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। পথে একটা হাতী দেখে ঘোড়া ক্ষেপে গেল! রাশ সামুগাতে পারলুম না! পাগল ঘোড়া বাঁধের ওপর দিয়ে তীরের মত ছুটলো! সহিসটা কোথায় ঠিকরে গেছে—রাস্তা শুদ্ধ লোক ‘হায় হায়’ করছে—আমি তখন গাড়ীর ওপর মৃতপ্রায়! খানিক পরে রাস্তা ছেড়ে ঘোড়াটা পাথুরে নদীর দিকে ফিরলো!

মুকুন্দ। সর্কানাশ!

নবীন। পাড় থেকে ৫০৬০ হাত নীচে পাথরের ওপর শুকনে ‘পাথুরে’ বিবুঝির করে চলেছে! আর দশ হাত এগোলেই ঘোড়া পাথরের উপর লাফিয়ে পড়ে! প্রাণ গেল—চোখের সম্মুখে মূহার করাল চায়া দেখলুম! এমন সময় একটা গাছতলা থেকে এই যুবক উন্মাদের মত ছুটে এসে উন্মত্ত ঘোড়াকে ধরলে! ইনি না থাকলে তোমাদের মনিবকে আর দেখতে পেতে না! আমার হুজুম—সকলকে বলে দাও, আজ থেকে আমার মত ইনিও তোমাদের মনিব। বিষয় আশয় ও আফিস-সংক্রান্ত সমস্ত হিসেব নিকেশ এখন থেকে এঁকে বুঝিয়ে দিতে হবে।

মুকুন্দ। যে আজ্ঞে।

[ প্রস্থান।

নরেন্দ্র। আপনি—আপনি কি বলছেন? আমায়—

নবীন। শোন বাবাজী, সংসারে তোমার কোনও অবলম্বন নেই, স্তব্ধতা আমার কাছে থাকতে তুমি আপত্তি কর না! আর, আপত্তি করলেও আমি ছাড়বো না। নগদ টাকা বা হাত-খরচা হিসেবে এখন তোমায় আমি এক পয়সাও দেব না! কারণ, অভাবের পর হঠাৎ পয়সা

এলে অনেকের স্বভাব বিগড়ে যায় ! তুমি শুধু ঘরের ছেলের মত থাকবে, বিষয়-কর্ম শিখবে ! বছরখানেক পরে তোমার বুঝিয়ে দেবো, বুড়ো নবীন নিতান্ত অকৃতজ্ঞ নয় ! তোমার নামটি কি বাবা ?

নরেন্দ্র । রা—রাজারাম—

নবীন । রাজারাম ? বেশ—এস বাবা ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

গ্রাম্য-পথ

( হিন্দুস্থানী রমণীগণের প্রবেশ )

গীত

একেলি না যাই হো জীবনুনা কে তীর ।

ঠারি বা' লো হুন্দরী—কাহে অধীর ?

চিটু সো নাগর, নটবর হুন্দর,

কদম পেড় 'পর খাড়া হাজির,

কুহুম ছোড়ব, আভিয়া রাভারব,

মারব পিচকারী—জাল আবার ।

[ প্রস্থান ।

## ভূতীয়া দৃশ্য

কাশীপুর—কুটির-সম্মুখ

সরোজ

সরোজ। যুগের মত একটা ক'রে দিন গেছে, প্রায় ছ'বছর হতে গেল। ছ'বছর তাঁকে হারিয়েছি, তবু বেঁচে আছি। মরণ হয়েও হয় না! ঘুমন্ত কতবার মনে হয়েছে—তিনি যেন শিয়রে কাঁড়িয়ে তেরনি করে 'সরোজ' বলে ডাকছেন। খড়কড়িয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেছে? কোথায় কি! হায়! এ সোনার স্বপন আসে যদি তো ভেঙ্গে যায় কেন? তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সুখ-সাধ মিলিয়ে গেছে! আছে শুধু নিদ্রায় স্বপ্ন, আর জাগ্রতে পূর্বস্মৃতি! বিপবার সারা জীবনের এই মাত্র চিরসঞ্চল! কোথায় গেলে—কোথায় গেলে প্রভু! পরলোকে গিয়ে কি পর হয়ে গেছ? একবার এস—দেখা দাও! কি অবস্থায় আছি, একবার দেখে যাও। দেখে যাও—তোমার ছুট্ট শ্রামল দারিদ্র্যের কণাঘাতে এখন কেমন শাস্ত হয়েছে। উপদ্রব নেই, আবদার নেই, অভিমান নেই, একমুঠো মুড়ি খেয়ে বাছা আমার হাসিমুখে একবেলা কাটিয়ে দেয়! পাছে আমার কম পড়ে, আপপেটা না হ'তে হ'তে বলে—পেট ভরে গেছে! তুমি নেই, এ ছুখ মুখ ফুটে কা'কে জানাব?

(ধামা মন্তকে মধুর প্রবেশ)

মধু। নাও মা, সাত দিনের মত বাজাব করে এনেছি! আর এই ঠোঙাতে খাবার আছে, ছেলেটা ইস্কুল থেকে এসে থাকবে।

(ধামা কুটিরের রাখা)

সরোজ। মধু, এত পরিশ্রম আজ কোথায় পেলে?

মধু। হঁ হঁ—এ ছাড়া আরও এক টাকা রোজগার করেছি, এই



সরোজ। রোজ তুমি ওই কথা বল, কিন্তু ডাক্তার বাবু শুধু সাত টাকা তোলা মাইনে দেন, খোরাক-পোষাক তোমার নিজের! তা—সাত টাকা আমার হাতেই তো মাসে মাসে এনে দাও, খাও কোথা?

মধু। সেই খানেই খাই।

সরোজ। মিছে কথা বলো না মধু!

মধু। তা—তা—কি জান—মাঝে মাঝে খাই বই কি! মাঝে মাঝে সেখানে খাই বই কি! আর, হাঁ—আমার উপরি নেই? হ'ল মতিলালের তৈতুল কাঠ চেলা ক'রে দিলুম—তোমার ওই ভট্টচার্য্যের চতুমুগুপটা ছেয়ে দিলুম—বাবুদের বাগান খানিকটা কুপিয়ে দিলুম। আর না মা—দেবী হয়ে যাচ্ছে—ডাক্তার বাবুর পরিবার আবার বকাবকি করবে!

সরোজ। এ ঋণ কি পরিশোধ হয়! আপনার লোকে এত করে না! [স্বামী—ইষ্টদেবতা! স্বর্গ হ'তে চেয়ে দেখ, প্রভুভক্ত ভৃত্য তোমার স্ত্রী-পুত্রের অশ্রু অনাহারে প্রাণ দিতে বসেছে! এখন তোমার শ্রামল যদি বেঁচে থাকে—মাতুষ হয়ে ওঠে, মধুর এ প্রাণান্ত পরিশ্রম তবেই সার্থক।] (মধু-দত্ত টাকা আঁচলে বাঁধিতে গিয়া) ওমা! এই দেখ—শুঁদের টাকাটা সেই অবধি আঁচলেই বাঁধা রয়েছে! বাই—দিয়ে আসি!

[প্রস্থান।



## চতুর্থ দৃশ্য

কাশীপুর—রণলালের বাগান-বাটি

মোহিনী

মোহিনী। আকজ্জার সীমা নেই! বা' পাবার নয়—যে সৌভাগ্য  
ইপ্সেও আশা করি নি, বিশ্বনাথের কৃপায় তা' ফিরে পেয়েছি, কিন্তু তৃপ্তি  
কই! [এত চেষ্টায় তাঁ'কে কুপথ থেকে ফেরাতে পারলুম না! মিনতি  
করেছি—পায়ে ধরে কৈঁদেছি, বিরক্ত হয়ে তিরস্কার করেছেন! লোকে  
বলে—স্বামী গুণবান বা নিগুণ হ'ন, জীব পরম পূজ্য—ইহকাল  
পরকালের সর্বস্ব—পৃথিবীর প্রত্যেক দেবতা! আমি তো প্রাণপণ করে  
ভক্তির অর্ঘ্য নিয়ে তাঁর চরণে কায়মনে নিবেদন করেছি! মনকে  
বুঝিয়েছি—আমি সেবিকা মাত্র, তাঁর কার্যের বিচারক নই! অশান্ত  
মন তবু বিদ্রোহ করে কেন! যে কেন নিউরে উঠে!

( সরোজের প্রবেশ )

সরোজ। মা, এই টাকাটা নাও। ও বেলা আমাদের ঘরে ভুলে  
ফেলে এসেছিলেন!

মোহিনী। কই—আমার তো মনে হচ্ছে না! ও বোধ হয়  
তোমাদেরই টাকা।

সরোজ। না মা, তা' কেমন করে হবে! ক' দিন সংসার বাড়ন্ত,  
হাতে কিছুই ছিল না। এ মা তোমারই! মনে করে' দেখ!

মোহিনী। তাই যদি হয়, ও না হয় তোমার ছেলেকে সন্দেশ খেতে

দিলুম! ওটা বাছা তোমার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে বড় মনঃস্কন্ধ হ'ব!

সরোজ। এ কথাই আর কি বলবো মা! তোমার দান ছেলের হ'য়ে আমি মাথায় ক'রে নিলুম! তোমারই দয়ার প্রাণ-রক্ষা হয়েছে! তুমি আশ্রয় না দিলে—

মোহিনী। আশ্রয়ের কথা তুলে কেন মা লজ্জা দাও? বাগানের এক কোণে মালীদের থাকবার একটা পোড়া চালা,—

সরোজ। আমাদের যে মা ঐ কুঁড়ে ঘরই রাজ-অট্টালিকা! কি অবস্থায় ছিলুম, তা তো স্বচক্ষে দেখেছ!

মোহিনী। মাগো! সে কথা মনে হ'লে এখনও গা কেঁপে উঠে! গঙ্গা নাইতে গিয়ে দেখি, খোলাঘাটে অজ্ঞান-অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছি। ছেলেটা পাশে বসে 'মা' 'মা' করে কান্দছে—মধু একধারে পাগলের মত বুক চাপড়চ্ছে! আবার যে উঠে হেঁটে বেড়াবে, আমার তো এ ভরসা ছিল না! ও পাড়ায় যেখানে ঘর ভাড়া করেছিলে, তা'রা নাকি ওই দুঃসময়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল?

সরোজ। বাড়ীওয়ার দোষ কি মা! তিন মাসের ভাড়া বাকী, তার ওপর পয়সার অভাবে প্রায়শ্চিত্ত করা হ'ল না! ঘরে মারা গেলে কিছুদিন নাকি সে ঘরে ভাড়াটে আসতো না! একেই তো মা ভাড়ার জন্ত খণী, তার ওপর ঘরে মরে তাঁর লোকসানটা বাড়াই কেন? ভাই ভেবে চিন্তে পতিত-পাবনী জাহ্নবীর শরণ নিয়েছিলুম! তা' মা, মহা-পাতকীর পোড়া অদৃষ্টে সে গুণি ঘটবে কেন! বয়সখাভোগ কর্তে আবার বেঁচে উঠলুম!

মোহিনী। গঙ্গা তো আর পালাচ্ছেন না! ছেলেটা মানুষ-সুস্থ হোক—মরার ভাবনা কি!

সরোজ। সেই আশীর্বাদই কর মা! ডাঙ্গল বেঁচে বর্তে থাক—  
তাকে রেখে যেন মরতে পারি। [ প্রস্থানোত্ততা। ]

মোহিন। থাকমা আর একটু!

সরোজ। কাল আবার আসবো মা! পদ্মমালির কাছে কিছু ধারি!  
হাতে আছে, এই বেলা শোধ করে' বাই।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

( রণলাল ও নরহরির প্রবেশ )

নর। কোথায় ছিলে? তোমার বাগানের খন্দের এনে 'হা পিতোস্' বলে আছি! দেখা-শোনা হয়ে গেছে, পছন্দও হয়েছে, এখন দরে কনলেই হয়!

রণ। ওই পাগড়ীওলা হিন্দুস্থানীটা?

নর। হিন্দুস্থানী নয়,—পশ্চিমে বাঙ্গালী! বড় যে-সে নয় রণু! ক্রোড়পতি সদাগর। বড় রাস্তায় জুড়ী দাঁড়িয়ে আছে, তোমার এ গলির ভেতর ঢুকলোই না! গঙ্গার ধারে ও একটা ভাল বাগান-বাড়ী কিন্তে চায়। জবর শাসাল খন্দের রণু! টাকার আদি অন্ত নেই! ( নেপথ্যে ভূমিপাত করিয়া ) সদাগর মশাই! এই যে—এদিকে আসুন না!

( নরেন্দ্রের প্রবেশ )

( রণলালকে দেখাইয়া ) ইনিই হচ্ছেন বাগানের মালিক! অতি সম্মজন—  
আপনারই মত মহাশয়-লোক!

রণ। আপনি কিন্বেন?

নরেন্দ্র। আমার খুব পছন্দ হয়েছে, তবে খুড়ো মশাইকে একবার আনতে হবে। তাঁর মত হ'লেই কথাবার্তা পাকা করে' ফেলা যাবে।

রণ। বেশ, সুবিধে মত একদিন তাঁকে নিয়ে আসবেন! বলেন

তো—আপনার ওখানে গিয়ে আসবার জন্ত তাঁকে আমরা অত্যাশঙ্কিত করেও আসতে পারি।

নরেন্দ্র। বেশ তো! সন্ধ্যার পর যে দিন ইচ্ছে যাবেন।

রণ। আর—একটা কথা বলে রাখা ভাল। আমি পরজন্মে বা দেবদার হয়ে বেচতে যাচ্ছি না। যদি শ্রাব্য দর ওঠে, তবেই ছাড়ব।

নরেন্দ্র। সে জন্ত চিন্তিত হবেন না! নেওয়া যদি মত হয়, তবে বাজার-দরের উপর কিছু বেশী দিতেও আমরা প্রস্তুত। আচ্ছা, এখন তবে আসি!

নর। যে আজে! আপনি এগোন—এ পাড়ায় আমার আরও ছ' চারটে কাজ আছে! [নরেন্দ্রের প্রস্থান।] কি রকম বুঝলে?

রণ। হঠপুঠ শিকার বটে! থাকে কোথায়?

নর। নিবাস—গুনেছি রাণীগঞ্জের ওদিকে। মাস দুই হ'ল, হাবড়ায় মস্ত এক সদাগরী হোস খুলেছে। সে বোল-বোলাও কি! কিন্তু, ভায়া, এমন বাগানখানা হাতছাড়া করবে? এর পর না পত্তাতে হয়!

রণ। আমি আর এ দেশে থাকছি কই? দোকান-পাট তুলে পশ্চিম যাবার মনস্থ করেছি।

নর। সে কি! চলতি খাতা, এর মধ্যে বন্ধ করবে? আমাদের কি উপায় হবে?

রণ। ইচ্ছে হয়, আমার সঙ্গে চল, কিন্তু যাবার আগে এ কাতলাটা শিকার ক'রে গেলে হয় না? কি রকম বুঝে? সুবিধে হ'তে পারে?

নর। উহঁ—লোক-নস্কর গিস্‌গিস্‌ করছে। আমার তো ভয়লা হয় না।

রণ। আচ্ছা, বাড়ীটা দেখে আসি, তারপর বিবেচনা করা যাবে।

নর। একটা কথা বলি। গৌরীর দরশন কর্তব্যটা তো সিন্দুক

মরুচে পড়ে যাচ্ছে—এ পর্য্যন্ত কার্য্য করা গেল না! বাবার আগে তার  
তো একটা হিল্লো করতে হবে!

রণ। এখানে বেচবার সময় এখনও আসে নি। বিনয়টা তকে  
ভকে রয়েছে, কেঁচো খুঁড়তে শেষে সাপ বেরোবে! তাই ভাবছি—  
পশ্চিম থেকে বেচে তোমাদের বখরা পাঠিয়ে দোব। ভয় নেই, আমার  
কাছে টাকা মারা যাবে না।

নর। রাধে-মাধব! তা'কি বলছি?

(মুরারির প্রবেশ)

মুরারি। এই যে খোদ কর্ত্তা! যেয়ারা বেটা আজও তাড়িয়ে  
নিচ্ছেল। আমি দশদিন এসে ফিরে গেছি।

রণ। আমার কাছে আর মিছে আসা! হু'হাজার টাকা দিলুম,  
তা তো হু' দিনে বকামিতে উড়িয়ে দিলে!

মুরারি। ব্যবসায় মশাই লাভ লোকসান দুই-ই আছে। আমার  
শেষ কি? এই যে ইনিও রয়েছেন।

নর। আরে কেও! বাবাজীবন যে! তারপর? মনের আনন্দে  
আছি তো!

মুরারি। মহা আনন্দে আছি! হাতে একটা পয়সা নেই, পায়ে  
একজোড়া জুতো নেই, গায়ে একখানা র্যাপার নেই, পেটে একমুঠো  
ভাত নেই! সে আনন্দের কথায় আর কাজ কি!

রণ। তোমারই মূর্থতার পরিচয়!

মুরারি। নিজেরা এদিকে বাগান-বাড়ীতে তোকা মজা লুটছেন!

রণ। কি?

মুরারি। রাখুন মশাই! খেতে দিয়ে চোখ রাঙাবেন! অনাহারেই  
বহি আমার মরুতে হয়, আমি সকলকে জড়িয়ে নিয়ে যাব!

রণ। বটে! একটা ছুঁচো এসে ভয় দেখাবে, আর আমি তাই চূপ করে' ওনবো! (আমি)? না ছোঁকরা—রণলালকে চিন্তে পারি নি! বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে!

নর। আহা-হা! থাম রণু—থাম! বোঝ! (মুরারির প্রতি) বলি, তুমি কি চাও?

মুরারি। আগে পেটভরে খেতে চাই। ছুঁদিন খাইনি! তারপর, হয় আমাকে দলে নাও, নয় একটা কাজকর্ম দাও! আর লোকের দোরে হাত পাততে পারি না।

রণ। নর, এই টাকাটা নিয়ে দোকান থেকে এটাকে খাইয়ে আনতো! তারপর ওর ব্যবস্থা করবো। (অর্থপ্রদান)

নর। এস হে। [নরহরি ও মুরারির প্রস্থান।

রণ। অসহ! বা'কে নখে টিপে মেরে ফেলতে পারি, সে এসে মুখের উপর গর্জন করে—ভয় দেখাতে চায়! না—বাগানটা বেচে দিন-কতক পশ্চিম ঘুরে আসি। এখানে থাকলে আবার হয়ত একটা খুন করে' বসবো। [প্রস্থান।

## পঞ্চম দৃশ্য

রণলালের বাগান-বাটার সম্মিকটস্থ গ্রাম্যপথ

(নরেন্দ্রের প্রবেশ)

নরেন্দ্র। কলনাদিনী সুরধুনীর বুকের ওপর সুন্দর বাগানখানি! শল্লীটিও মনোরম! লোকের কলরব—গাড়ীর ঘড়-ঘড়—ধোঁয়ার অন্ধ-কার—কোনও জঞ্জালই নেই! চতুর্দিকে কেমন একটা সুমধুর শান্তি!

হৃদয় কিছু চোখে পড়লেই বুকের ভেতর ব্যাকুল হ'য়ে উঠে ! তা'রা  
 যে কোথায় গেল ! (দীর্ঘনিঃশ্বাস) [যে উদ্দেশ্যে দেশে ফিরলুম—বা'কের  
 জন্ত প্রাণ হাতে ক'রে পুলিশের চোখে প্রভাহ আনাগোনা করছি,  
 তা'র তো কোন ঠিকানাই হ'ল না !] মুকুন্দ বলেছিল, সানকীভাঙ্গানে  
 আছে। সেখানে বাড়ী বাড়ী খোঁজ ক'রেও উদ্দেশ্য পেলুম না ! হয়ত  
 কোন দেশে চলে গেছে ! কি অবস্থায় আছে, কে জানে ! প্রাণে প্রাণে  
 সকলে আছে কিনা তা'ই বা কে বলতে পারে ! [প্রস্থান।

(একদিক হইতে প্রাইজ্ হস্তে স্থল-প্রত্যাগত বালকগণের ও

অপর দিক হইতে স্থানের প্রবেশ)

শ্রামল। দেখি না ভাই কেমন প্রাইজ্।

১ম বা। বা-বা প্রাইজ্ আছে না !

শ্রামল। আচ্ছা, না দেখাও ! আমারও কাষ্ট প্রাইজ্ আছে—  
 কাল ইকুলে গিয়ে নোব।

২য় বা। কাষ্ট হয়েছে বলে জাঁক দেখ !

১ম বা। ইঃ—মাইনে দিতে পারে না—'ফিরি' পড়ে, তার আবার  
 জাঁক !

৩য় বা। ও ভাই, তা বুঝি জানিস্ নি ! ওই ছেঁড়া কাপড় পরে'  
 প্রাইজ্ আনতে গিচ্ছল ! 'শ্রাম' ওকে আমাদের মত ভাল জামা কাপড়  
 পরে' আসতে বললেন ! নেই কি না,—ও আর গেলই না !

১ম বা। <sup>(নেসিং)</sup> হ্যাঁয়ে তুই আচল গায়ে দিয়ে থাকিস্, শীত করে না ?  
 তোর মা বুঝি একথানা দোলাইও দিতে পারে না ? [ন্যায়ালয়ঃ প্রস্থান]

শ্রামল। না, পারে না বই কি ! ভারি তো জান ! আমাদের  
 ভাল কাঁধা আছে ! যে ভারী, তাই গায় দিই না ! মধুদান আমার  
 জন্তে কেমন রাঙা রূপার কিনে আনবে তখন দেখো !

ওরা বা। ওরে, সেই মেথো চাকরটা—আমাদের বাড়ী বাসন মাজে, সেই ওদের খেতে দেয়! বুড়ো ভারী শাজী!

শ্রামল। জ্ঞাখো, মধুদাদাকে যদি গাল দাও, আমার গায়ে জোর লে সকলকে এমন মারবো!

সকলে। কলা করবি! ছি ছি ছি! [বালকগণের প্রস্থান।

(নরেন্দ্রের পুনঃপ্রবেশ)

নরেন্দ্র। (স্বগত) পেয়েছি—এইবার দেখা পেয়েছি! এ আমার শ্রামল—আমার হারানিধি! আহা! পথের ওপর চাঁদ হেঁটে যাচ্ছে!

(প্রকাশ্যে) কেন বাবা,—কি হয়েছে? ওরা ঝগড়া করেছে?

শ্রামল। আমার দোলাই নেই বলে ওরা ঠাট্টা করলে! আমার শীত কয়ছে, তা ওদের কি!

নরেন্দ্র। ছিঃ! কীদতে নেই! ওরা সব ছুট্ট। এই আমার গায়ের কাপড়খানা গায়ে দাও! (শাল পরাইয়া দেওয়া)

শ্রামল। এ ভাল নয়! রাঙা কিন্তে পার নি? আঃ! বেশ গরম, আর শীত করছে না!

নরেন্দ্র। তোমার মা আছেন?

শ্রামল। হ্যাঁ।

নরেন্দ্র। আর কে আছে?

শ্রামল। মধুদাদা! মধুদাদাকে জান? আমার কত ভালবাসে।

নরেন্দ্র। (স্বগত) মধু—মধু তা হ'লে বেঁচে আছে। (প্রকাশ্যে) তোমার বাবা নেই?

শ্রামল। না বাবা অনেকদিন মরে গেছে! আর তো আসে না, একটিবারও আসে না!

নরেন্দ্র। তাঁকে তোমার মনে পড়ে?



শ্রামল। হ্যাঁ—বাবাকে আমরা খুব ভালবাসি। মা'র বখন অসুখ করেছিল, মা কত কান্দতো—মধুদাদা কান্দতো!

নরেন্দ্র। অসুখ করেছিল! কি অসুখ? শক্ত অসুখ নয় তো?

শ্রামল। হ্যাঁ বড়ডো অসুখ করেছিল! মধুদাদা কত ওষুধ আনলে তবুও অসুখ সারল না। তাই বাড়ীওলা তাড়িয়ে দিলে। এ বাড়ীতে এসে মা এখন ভাল হয়ে গেছে।

নরেন্দ্র। কোথায় তোমরা থাক?

শ্রামল। ওই যে—দেখতে পাচ্ছ না!

নরেন্দ্র। ও তো একটা ভাঙ্গা কুঁড়ে!

শ্রামল। ওই আমাদের বাড়ী। আমরা যে দুঃখী।

নরেন্দ্র। (স্বগত) এতটা হয়েছে? ভগবান!

শ্রামল। কি ভাবছ?

নরেন্দ্র। তুমি বাড়ী যাবে না?

শ্রামল। তোমার ব্যাপার নাও।

নরেন্দ্র। ও যে তোমায় দিয়াছি। দিলে কি ফিরিয়ে নিতে আছে।

শ্রামল। কুকুর হয়, না?

নরেন্দ্র। আচ্ছা, তোমায় যদি কেউ অনেক টাকা দেয়, কি কর?

শ্রামল। বলবো? অনেক সন্দেশ রসগোল্লা কিনে মা, মধুদাদা আর আমি খুব পেটভরে খাই! আর,—ওদের মত ভাল জামা, চকচকে জুতো কিনে হুঁলে যাই! আর হ্যাঁ—নগ্নরীকে দিয়ে বইগুলো বাধিয়ে নিই! সোণার জলে নাম লিখে দেবে! বেশ হয়, না?

নরেন্দ্র। এই নাও—এই টাকাগুলো তোমায় দিলুম। (অর্থপ্রদান)

শ্রামল। বাঃ! আমার দিলে সত্যি সত্যি? একেবারে দিলে?

নরেন্দ্র। হ্যাঁ বাবা!

শ্যামল। যাকে দিইগে! দেখো—আবার চাইবে না তো?

নরেন্দ্র। আমার ভালবাসবে?

শ্যামল। হাঁ—খুব ভালবাসবে! মধুদাদার মতন। না—না—অতো  
নয়, তবুও অনেক ভালবাসবে!

নরেন্দ্র। আমার একটা চুমু দিয়ে যাও! (মুখচুষন)

শ্যামল। তুমি ক্রী. কঁাদছ?

নরেন্দ্র। যাও বাবা, বাড়ী যাও! [শ্যামলের দৌড়িয়া প্রস্থান।  
আমার সরোজ! আমার সরোজ! না, সন্ধান পেয়েছি—বেঁচে আছে—  
এই ঢের, আর বেশী প্রত্যাশা করবো, সে অদৃষ্ট আমার নয়!  
ঢের পেনে তখনই সে উজ্জ্বল করে' মাথায় সিঁদুর দেবে! কথা কানা-  
কানি হ'য়ে পুলিশের কানে উঠবে! তার পর, জু' দিন না যেতে যেতে  
সেই সিঁদুর আবার চিরদিনের মত মুছে যাবে। যেমন ক'রে হোক—  
স্বামীর শোক এখন সে অনেকটা সামলেছে। এর ওপর নতুন করে'  
বিধবা হ'লে অভাগিনী আর বাঁচবে না। দূর থেকে শুধু একবার দেখে  
বাই। আহা! কতদিন দেখিনি!

[প্রস্থান।

(নরহরি ও মুরারির প্রবেশ)

নর। পেট তো ভরেছে, আবার উসখুস করছ কেন? চলে  
এস না!

মুরারি। বাই কি না বাই ভাবছি!

নর। কেন হে?

মুরারি। দেখ বাবা, মনে বড় খটকা লেগেছে। ওই লাল রঙ্গা  
বাড়ীর জানলার একটি মেয়েমানুষ দেখলুম—হুবহু আমাদের রঙ্গিলা!

নর। খুড়োর সঙ্গে বুঝি ঝগড়া ক'রে চলে এসেছে?

মুরারি। আরে, সে বেটা তো এখন জেলে। গেল মাসে একটা চুরির ছালামে বিনয় গোয়েন্দা আজ্ঞা ধেরাও ক'রে খুড়ো বেটাকে গেরেস্তার করে নিয়ে গেল, আর ও ছুঁড়ী অমন গয়নাগাঁটা টাকাপত্র সব নিয়ে সেই রাত্রেই উধাও। মুকুন্দ ব'লে একটা লোক মাঝে মাঝে বর্ধমান থেকে খেলতে আসতো! গুজব সে বেটাও নাকি সঙ্গে আছে!

নর। মাগীর হাতে তবে কিছু আছে! চল—চল—রগুর সঙ্গে একটা মতলব করা যাক!

মুরারি। না বাবা, সে গোঁয়ার-গোবিন্দর পাল্লায় আর যাচ্ছি না! ছুঁড়ী আমায় একটু স্নানজরে দেখতো, তাই খুড়ো বেটা রিবে জলে মরত। এখন তোমাদের বাপ-মায় আশীর্ব্বাদে সত্যিই যদি ও রজিলা হয়, নিরোজগারে পা'র ওপর পা দিয়ে ব'লে খাব! [ প্রস্থানোত্তত।

নর। আহা! শোন—শোন! রগু বে তোমার ব্যবস্থা করবে বল্লে।

মুরারি। পেছ ডেকো না বাবা—তা'র চেয়ে ভাল ব্যবস্থার ফিকিরে চলেছি! [ প্রস্থান।

নর। এ—হে—হে! আগে ঢের পেলো টাকাটা এদিন কবে আমাদের হাতে এসে পড়তো! আর, বেটার বজাতির শোধটাও দেওয় হ'তো। মাঝ থেকে মুরারিটা দাঁও মারলে গা!

( শ্যামলের পুনঃপ্রবেশ )

শ্যামল। ( স্বগত ) মা তো ঘরে নেই! মাসীমায় বাড়ী গেছে বুঝি!

নর। আ মোলো! ওরে—ওই ছেলেটা! এ শাল কোথায় পেলি?

শ্যামল। কেন? আমায় বে দিলে!

নর। ( স্বগত ) সদাগর দেখছি খররাত করে' গেছে! ( প্রকাশ্যে )

বাহিন্স কোথা? দাঁড়া! তুই এ চুরি করেছিস! দে—তাকে কিরিয়ে দিতে হবে!

শ্যামল। আমি তো চুরি করেনি! শীত করছিল বলে' দিয়েছে। এই দেখ না—আর কত টাকা দিয়েছে!

নর। ওরে বেটা পুটুকে চোর! আশ্পর্কী তো কম নয়! খোল!

শ্যামল। নিও না—নিও না—শীত করবে।

নর। তবে তো আমার চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ হ'বে! (শাল কাড়িয়া লওয়া) এক রত্তি ভিথিরীর ছেলের লখ দেখ! ট্যানার ওপর শাল উড়িয়েছে। এইবার টাকাগুলো নে' আয়!

শ্যামল। তোমার কেন দোব? মা'র কাছে দোব?

নর। তক্রার করবি তো এক চড়ে মুণ্ড ঘুরিয়ে দোব! ছাড়—মুঠো খোল বলছি!

শ্যামল। মা! মা! দেখনা মা! টাকা কেড়ে নিচ্ছে!

নর। আবার চাঁচান! তবে থাক্ বেটা এখনই খানায় মুখ গুঁজড়ে পড়ে। (শ্যামলকে ফেলিয়া দিয়া টাকা কাড়িয়া লওয়া)

শ্যামল। উহ—হু বড়ডো পেলেছে! মা! মা'র মনের পেনুম ম (মুচ্ছা)

নর। ফাঁকতালে বাজীটা মারলুম মন্দ নয়! শালখানা দামী। শ' দেড়েকে টাকা বে-ওজর হ'বে। এইবার যা বাবা—মা'র বাছা মা'র কোলে চলে যা! একি! হোঁড়া ওঠে না যে! ম'ল নাকি? খুয়ের দ্বায়ে পড়বো যে। না বাবা, বাটা-বাটিতে কাজ নেই। [ দ্রুত প্রস্থান।

( সরোজের প্রবেশ )

সরোজ। কথায় কথায় দেবী হ'য়ে গেল! চলে আস্তেতেও শাসি না—স্বাপ কর্তো! জামল হয়ত এতক্ষণ ইন্সুল থেকে এসে দোরের পাশে

ক'রে বলে পথের পানে চেয়ে আছে! খাবার দেখে কত আল্লাদ  
করবে এখন।

শ্যামল। (মূর্ছাভঙ্গে) মাগো! কোথায় তুমি মা?

সরোজ। (চমকিত হইয়া) শ্যামল! এ যে শ্যামলের গলা! কই  
বাবা! কোথায় তুমি? (কাছে গিয়া) একি সর্বনাশ! কি হ'ল  
বাবা? কি ক'রে পড়ে গেলে?

শ্যামল। উঠতে পাচ্চিনি যে মা! মরে গেলুম যে মা!

সরোজ। ঠাকুর! আর যে পারি না! অনাধিনী বিধবাস—এ  
স্বথটুকুও কি তোমার সহিল না!

শ্যামল। কোলে নাও মা—আর আমি বাঁচবো না!

সরোজ। বালাই! বাট! বাছ আমার—সোণা আমার—ভর  
কি? সেরে যাবে এখন! এস বাবা,—বাড়ী নিয়ে যাই! (ঝুকে  
উত্তোলন) দোহাই মা কালী! দেখো মা, তোমার বুক চিরে রক্ত দোব,  
আমার শিবরাত্রির সঙ্গতে শ্যামলকে বাঁচিয়ে দাও। [ প্রস্থান।

### ষষ্ঠ দৃশ্য

কান্দিপুর—ভাড়াটে বাটার কক্ষ

মুকুন্দ ও রঞ্জিলা

রঞ্জিলা। তা বাও না, কিন্তু বাড়ীওয়ার দরোয়ান যে এবেলা ওবেলা  
ভাড়ার তাগাদা কছে, তার কি?

মুকুন্দ। তাইতো। হাতে কিছু নেই! আচ্ছা, তুমি আমার  
আশাততঃ কিছু ধার দিতে পার না?

রঞ্জিলা। বটে! আমার টাকার ওপর নজর পড়েছে! সে সব হবে টবে না, তা আমি বলি রাখছি! তখন যে বলেছিলেন—‘রাস্তার মত আসবাব’ ‘গা ভরা গরন’, সব বুঝি ভুজং দোওয়া কথা!

মুকুন্দ। ছ’ দিন সবুর করনা—ভুজং কি সত্যি দেখতে পাবে! সিন্দূকের চাবিটা একবার হাতে পেলে হয়! ছোটবাবু যে আজকাল সাবধান হয়েছে।

রঞ্জিলা। চাবি তোমাদের কর্তার কাছে থাকে না?

মুকুন্দ। কর্তা—নামে কর্তা—ছোটবাবুই সব! বুড়ো ‘রাজারাম’ বলতে অজ্ঞান! স্থাবর অস্থাবর ষথাসর্ব্বস্ব তা’কে লেখা পড়া করে দিয়েছে! আর, আমরা এতদিন শরীর পাত্ করে’ খাটলুম যে চাকর—সেই চাকর! কোথা থেকে উড়ে এসে আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিলে! ও না থাকলে আমিই তো আজ ছোটবাবু!

রঞ্জিলা। অর্থাৎ রাজারাম হঠাৎ মারা গেলে তোমারই ছোটবাবু হ’বার সম্ভাবনা!

মুকুন্দ। সম্ভাবনা কি? নিশ্চয় হ’য়ে বসে আছি! ও আগবার আগে কর্তা আমায় উত্তরাধিকারী করবার কথা আচে-ইসারায় কত লোকের কাছে প্রকাশ করেছে।

রঞ্জিলা। তবে চূপ করে বসে আছ কেন?

মুকুন্দ। (দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত) বরাত মন্দ, কি করবো! ক’দিন একটা কথা ভাবছি,—কিন্তু, না বাবা ভরসা হয় না!

রঞ্জিলা। কি? রাজারামকে খুন করা?

মুকুন্দ। (সত্যে) আস্তে—আস্তে—

রঞ্জিলা। আমি জীলোক, আমার বা’ সাহস আছে, তোমার তা’ নেই! যে তোমার শত্রু,—উন্নতির হস্তারক,—মুখের পথে ক’ক’

বা'র অবর্তমানে তুমি অগাধ সম্পত্তির অধিকারী, তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে তোমার সাহস হচ্ছে না? হি-হি! তোমার ওপর স্থণা হচ্ছে!

মুকুন্দ। আমি পারবো না! বাপ—ধরা পড়লেই ফাঁসী। কিন্তু—কিন্তু, আমার জন্তে কেউ যদি এ কাজ করে, বিষয় পেলে আমি তা'কে পঞ্চাশ হাজার টাকা দোব।

(মুরারির প্রবেশ)

মুরারি। আর, এমন একজন লোক আমি যদি খুঁজে এনে দিই, আমায় কি দেবে?

রঞ্জিলা। মুরারি যে! এ কি অবস্থা?

মুরারি। মানুষের জীবনেও জোয়ার ভাঁটা খেলে। তোমাদের ভরা জোয়ার আমার মরা ভাঁটা।

মুকুন্দ। তাইত—তাইত! হঠাৎ কি মনে করে?

মুরারি। চাপান দিও না! যা বললুম, তার জবাব দাও।

মুকুন্দ। ক্ষেপেছ! ও সব রঙের সঙ্গে তামাসা করছিলুম!

মুরারি। এই তো বাবা মচকে গেলে! শুনে রাখ—এই বেলা সন্ধ্যানে পাকা লোক আছে, বা'কে পৃথিবীর পুলিশ এক্কাট্টা হলেও খরতে পারবে না।

রঞ্জিলা। এমন লোক?

মুরারি। এমন লোক। টাকা তো আগে দেবে না বাবা! কাজ করসা হয় দিও—না হয় দিও না।

মুকুন্দ। তা'কে এনে দাও, তোমার দশ হাজার দোব!

মুরারি। আর, তা'কে ওর পাঁচ গুণ। কেন? এই তো কাজের কথা! কাল সন্ধ্যার সময় এইখানে তা'র দেখা পাবে। কিন্তু,

সাবধান মুকুন্দ, এর পরে কথাই নড়চড় হ'লে খড়ে মুণ্ড থাকবে না! সে  
বড় সর্ব্বমোক্ষ লোক!

মুকুন্দ। রাজারামটা নিকেশ হ'লে আমি তখন ফোড় টাকার  
অধিপতি। এক লাখ বাজে খরচে আসে যায় না। তাহ'লে কথা  
বইল—কাল সন্ধ্যার সময়! আসি রঞ্জিলা! [ প্রস্থান।

রঞ্জিলা। লোকটা কে মুরারি?

মুরারি। কালই দেখতে পাবে।

রঞ্জিলা। নাম কি?

মুরারি। শুনে লাভ নেই, চিন্বে না।

রঞ্জিলা। তবু বল—আমার আগ্রহ হচ্ছে।

মুরারি। রণলাল।

রঞ্জিলা। রণলাল? চমৎকার নাম!

মুরারি। কাজ তা'র আরও চমৎকার! বাঘের মত সাহস, হস্তীর  
মত শক্তি, শৃগালের মত চতুর, কেউটের চেয়ে নিষ্ঠুর! জ্যান্ত মানুষের  
বুকে আমূল ছোরা বসিয়ে দিয়েছে। স্বচক্ষে দেখেছি তা'র চোখে পলক  
পড়েনি!

রঞ্জিলা। পুলিশ ধরলে না?

মুরারি। হাঃ হাঃ—পুলিশ তোমায় আমার ধরে, তা'র কাছে যেতেও  
সাহস করে না।

রঞ্জিলা। কা'কে খুন করেছিল?

মুরারি। সে আমি জানি না।

রঞ্জিলা। এই যে বললে—স্বচক্ষে দেখেছ!

মুরারি। সে কথা বলবার নয়।

রঞ্জিলা। বলবে না? আমায় বলবে না?



মুরারি। মাপ কর—প্রকাশ হলে আমারও প্রাণ বাবে।

রঞ্জিলা। আমি কি তোমার শত্রু? মুরারি। সেই ভূমি, আজ এমন হয়েছে! আমার অবিধাস।

মুরারি। রাগ কর না রঞ্জিলা। সে আমি পারবো না।

রঞ্জিলা। আচ্ছা—তবে থাক্। এখন এস, কাপড়-চোপড় ছেড়ে পরিকার-পরিচ্ছন্ন হও। সেই চেহারা কি হ'য়ে গেছে, আরসীতে একবার দেখ্বে এস দেখি।

### সপ্তম-দৃশ্য ১'

রণলালের বাটীর কক্ষ

রণলাল ও নরহরি

নর। আমি তো আন্তো ছিনিয়ে নিতেই গেছলাম। হতভাগা হোঁড়ার মরণ ঘুনিয়ে এসেছে কি না। হাত পাক্‌ডা-পাক্‌ডি করতে লাগল। একটু জোর দিছি, আর টক্কর খেয়ে কেমন বেকায়দার অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল।

রণ। মারা বাবে নাকি?

নর। বাঁচে ব'লে ত বোধ হয় না। 'মুখ চোখ পাঁশবর্ণ হয়ে গেছে, প্রাণটা মনে হ'ল টোঁটের আগায় এসেছে।

রণ। ভয়ের কথা! চুণী ডাক্তার আবার অনাবারী ম্যাজিষ্ট্রেট। মাসীর অস্ত্রখের সময় অমনি ছ'বেলা দেখে যেতো। মরবার আগে ছেলেরা যদি তা'র কাছে সমস্ত ঘটনা ব'লে যায়, ব্যাপার সজীন হ'য়ে দাঁড়াবে। পুলিশ তো অগ্নে ছাড়বে না।

নয়। কি হবে রণু? এ বাত্মা বাঁচাও—এই নাক কাণ মলছি।

রণ। আর, ওরা আমার সীমানার মধ্যে থাকে, সুতরাং পুলিশ এই খানেই আড্ডা গাড়বে। অস্বাভাবিকলোকে এত কাছে ঘেঁসতে দেওয়া তো উচিত নয়।

নয়। তা তো নয়ই! একটা কিছু উপায় কর দাদা, আজীবন তোমার কেনা হ'য়ে থাকবে। তোমার সঙ্গে কত সুবুদূর পার হ'য়ে এসে শেষে কি না ডোবার ডুবে মরবো?

রণ। এক কাজ কর। এই দণ্ডেই ওদের ঘর থেকে তুলে দাও। এ ছাড়া উপায় দেখছি না! মাগীটা হয়ত অনেক মাধামুড় খুঁড়বে—কান্নাকাটি করবে, শুনো না! রাত্তায় যাক—পুকুরে ডুবে মরুক—গঙ্গায় ঝাঁপ দিক, কোনও কথা নয়! পারবে তো?

নয়। এ আর শক্ত কি? বলিহারী বুদ্ধি! যেটুকু প্রাণ আছে টানা-হেঁচড়াতেই বেরিয়ে যাবে! তখন আর ডাক্তার বেটা করবে কি?

রণ। কালুকে আমার নাম ক'রে ডেকে আন! তা'কেও তোমার সঙ্গে দোব!

[ নরহরির প্রস্থান। ]

( মোহিনীর প্রবেশ )

মোহিনী। কি করছ? দয়া-মায়াকি একেবারে বিসর্জন দিয়েছ? মাধার ওপর ভগবান আছেন, হ'বেলা এখনও চল্লি সূর্য্য উঠছে। ওগো, এমন নির্ভর কাজ করতে নেই।

রণ। আড়াল থেকে শুনেছ বুঝি?

মোহিনী। তোমার হাতে ধরছি! বেচারীর ছেলোট মর-মর, হাতে শয়লা নেই, অসময়ে বাড়ী থেকে বার ক'রে দেবে!

রূপ। আর আমার যা যখন মর-মর, তা'রা কেমন ক'রে অনাধাকে শ্যাল-কুকুরের মত বাড়ী থেকে বিদার করেছিল ? তা'দের মনে তো কই করা হয় নি ? চক্রান্ত ক'রে—হলফ মিথ্যে ক'রে সাক্ষী দিয়ে যা'রা আমার জেল খাটালে, তা'রা তো একবার কষ্ট ক'রে ভেবে দেখেনি যে একটা লোক বিনা দোষে চিরজীবনের জন্ত কলঙ্কিত হ'ল ! না—না মণি তা হবে না ! পৃথিবী নির্দম, আমি সেই পৃথিবীর চেলা ।

( সরোজের দ্রুত প্রবেশ )

সরোজ। মা ! মা ! একবার এস মা ! একবার শ্যামলকে দেখবে চল । বাহা আমার অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছে । নখুও বাড়ী নেই যে ভাস্তারবাবুকে খবর পাঠাব ! একা আমি,—হাত পা আসছে না !

রূপ। হাত পা আসতেই হবে, কারণ এখানে তোমাদের আর থাকা হচ্ছে না । এখনই আমার ঘর ছেড়ে উঠে যাও ।

সরোজ। এখনই ?

রূপ। এই দণ্ডেই ! লোক পাঠাচ্ছি—সহজে না যাও, তা'রা জোর করে' বার করে' দেবে !

সরোজ। আপনি বোধ হয় শোনেন নি, আমার ছেলের—

রূপ। তোমার ছেলের কথা ভাবতে গেলে তো আমার চলে না ! যেতেই হবে । তোমাদের এই দণ্ডে তুলে দেওয়া একান্ত আবশ্যক !

সরোজ। দয়া ক'রে এত দিন আমাদের আশ্রয় দিয়ে আজ এই হৃৎসময়ে বিমুখ হ'বেন ? না—না, আপনি কখনই নির্দয় নন !

রূপ। আমি আশ্রয় দিয়েছি ! স্বপ্নেও ভেব' না ! একটা অলক্ষণে লক্ষীছাড়ার পণ্টম লগ্ন ক'রে আমি বাড়ীতে পুবেছি ! এত নির্বোধ আমি নই ! ওই তোমার আশ্রয় দাত্রী !

সরোজ। কি হ'বে মা? কি করবো মা? আমি যে অকূল-পাথর দেখছি। আর একদিন এমন বিপদ এসেছিল—চারিদিকে এমনি অন্ধকার দেখেছিলুম, এক মহাপুরুষ রক্ষা করেছিলেন! সেই বিপদ আজ আবার গ্রাস করতে এসেছে! (রণশালের পদতলে পড়িয়া) রক্ষা করুন, নিরুপায় হয়ে আপনার চরণে শরণ নিচ্ছি—বাছা আমার মৃত্যুমুখে!

মোহিনী। তোমার দয়া হচ্ছে না? চোখ ফেটে জল আসছে না? কি জানি, কেমন প্রাণ!

সরোজ। না মা, রাগ ক'র না অমন ক'রে বল না, উনি অগ্রসর হবেন!

রণ। কেবল এক সৰ্ত্তে তোমাদের থাকতে দিতে পারি।

সরোজ। বলুন—আমি দাসীর মত আপনার সংসারে সব স্বাক্ষর ক'রে দোব।

রণ। দেবতার নাম নিয়ে শপথ কর, তোমার ছেলে যতদিন না রোগমুক্ত হয়, ডাক্তার কিম্বা বাইরের কোনও লোককে তাঁর—চিকিৎসা করা দূরে থাক—কাছে যেতেও দেবে না!

সরোজ। এর উদ্দেশ্য কি! হ্যাঁ মা, বাছাকে কি বিনা-চিকিৎসায় মেরে ফেলবো।

রণ। তবে স্থানান্তরে গিয়ে সমারোহ ক'রে চিকিৎসা করাও গে, এখানে হ'বে না!

মোহিনী। মা, ছেলেকে এ অবস্থায় স্থানান্তরে নিয়ে যেতে গেলে হয়ত তখনই বিপদ ঘটবে। তার চেয়ে—তাঁকে ভগবানের চিকিৎসায় রাখ! বিপদের ~~মধুহৃদন~~ ~~অনাথের~~ তিনি ~~বধতিরি~~! তাঁর মত হুচিকিৎসক আর কে আছে!

সরোজ। তাই হোক যা। তোমার উপদেশ নোব। কোথায়  
 তুমি দেব—আজ্ঞার বন্ধ, বিপদের সহায়, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, গতিহীনের  
 অবলম্বন। আমার বুকপোরা ধন তোমার চরণে অর্পণ করলুম।  
 অনাধনাথ! তুমি তার চিকিৎসা কর। তা'কে আরোগ্য করে  
 আমার বাছা আমার কোলে ফিরিয়ে দাও। হুথিনীর বে আর কেউ  
 নেই ঠাকুর! (মোহিনী ও সরোজের উভয় দিকে প্রস্থান।)

রণ। অর্থ আর আত্মরক্ষা—এই দু'টা জীবনের মূল-মন্ত্র। মায়ামত  
 বুক থেকে শেকড় শুধু উপড়ে ফেলতে না পারলে এ ব্যবসায়  
 কতুর হওয়া অনিবার্য! কে কা'কে দেখে! কে কার মুখ চায়! জগৎ  
 দিনরাত স্বার্থ নিয়ে ঘুরছে। প্রেম, কৃতজ্ঞতা, সখ্যতা, আত্মীয়তা সব  
 মোখিক—<sup>স্বার্থ</sup>কথার চাতুরী। সব মেকি—সব ভুলো! তবে—হ্যাঁ, আছে  
 এই ছেলের একছত্র রাজত্ব। এখনও কেবল একটা খাঁটা জিনিস  
 অতি সন্তর্পণে বেঁচে আছে। সেটি মাতৃস্নেহ! সন্তানের প্রতি জননীর  
 বুক-ঢালা অপরিমেয় বাৎসল্য। প্রতিদান সে চায় না—প্রতিদান সে  
 পায় না।

(নরহরির পুনঃপ্রবেশ)

নর। কালু আসছে। ছেলেরটার আর মা বেটীর টুটি ধরবে আর  
 জ্বর করে দেবে।

রণ। কালুকে বারণ করে এস। আমি তাদের থাকতে অহুমতি  
 দিইনি।

নর। কেন হে! এ কুমতি আবার হ'ল কেন!

রণ। খেয়াল! রণলালের মর্জি!

নর। শরতানী বেটা বুঝি ছেলের দোহাই দিয়ে খানিকটে মারাকার  
 কেঁদে গেছে!

রণ। হ্যাঁ—ভারি মায়ী-কান্না কেঁদেছে। মুমূর্ষু ছেলেরাও প্রাণ-  
ভিক্ষের বুক-কাটা কপট মায়ীকান্নায় শয়তানী আজ এই ডাকাতির  
চোখেও চক্ষু লজ্জা এনেছে !

নর। ছি রণু! এ লজ্জার কথা।

রণ। নর? বড় লজ্জার কথা মনে প'ড়ল—বছদিনের কথা—  
ঠিক এমনই মায়ী-কান্নার অশ্রু আর একদিন আমার জননীর দুই চোখে  
সহস্র ধারার বয়েছিল! নিস্তরক বিচার-কক্ষে রক্ষীবেষ্টিত কাটগড়ার  
নিরপরাধে অভিযুক্ত সন্তানের কারাবাসের হুকুম শুনে অনাখিনী বিশ্ববা  
এমনই বিকল হ'য়ে মাটির বুকে আছড়ে পড়েছিল! যখন তারা তা'র  
নয়নের মণি—সংসারের একমাত্র আশ্রয়টিকে মা'র বাহ-ডোর হ'তে  
হিঁচড়ে টেনে এনে শৃঙ্খলাবদ্ধ চোরেদের গাড়াতে তুলে' কয়েদখানায়  
নিরে গেল, অভাগিনী এমনি পাজরভান্ডা দীর্ঘনিঃশ্বাসে—এমনি কাতর  
কণ্ঠে মধুসূদনকে ডেকেছিল! মধুসূদন রণলাল সৃজন করতে মনস্থ কিনা,  
শুনতে পেলেন না!

নর। কিন্তু রণু, আমার নিয়ে টানাটানি!

রণ। ভয় নেই, আমি কাজ হারাই না—তুমি নিরাপদ। কিন্তু,  
খবরদার—আমার বিনা-হুকুমে ওই বিশ্ববা আর ছেলেরা উপর আর  
না অত্যাচার হয়! [ প্রস্থান।

নর। আর কিছু নয়। ভিত্তারী বেটার স্ত্রীর মুখ-খানাই ভার্যাকে  
কাহিল করেছে। [ প্রস্থান।

## অষ্টম দৃশ্য

### কুটার-সম্মুখস্থ গ্রাম্য-পথ

নরেন্দ্র ও চুণীলাল

নরেন্দ্র। কেমন দেখলেন ডাক্তার বাবু ?

চুণী। কিছু তো ধরতে পারলুম না। Heart ভাল, pulse ভাল, কোথাও ভেঙ্গে-চুরে যায় নি।

নরেন্দ্র। আমি বখন প্রথম দেখেছিলেম, বালক অতি কষ্টে নিশ্বাস ফেলছে। মনে হ'ল—heart এখনই fail করবে! ভাল ক'রে দেখেছেন তো ? serious কিছু নয় ?

চুণী। আমার বিস্ত্রিতে তো মশাই তা' বলে না! weak শরীরে হঠাৎ একটা shock লেগেছিল বোধ হয়। বাই হোক—dangerটা এখন কেটে গেছে! মধুকে ডাক্তারে লোক গেছে কি ?

নরেন্দ্র। পাড়ার একটা ছেলেকে আমার গাড়ী ক'রে পাঠিয়েছি। সৌভাগ্যক্রমে আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল। নইলে—আমি বিদেশী লোক ডাক্তার খুঁজতে অনেক ঘুরতে হ'তো।

চুণী। এ পাড়ার একটা call এ এসেছিলুম। কিন্তু আপনাকে তো এখানে কখনও দেখি নি! এদের কোনও আত্মীয় বৃদ্ধি ? ছেলেটার মাই বা কোথায় ?

নরেন্দ্র। আমি হাবড়ার থাকি কার্যগতিকে এঁদিকে এসেছিলেম। বাড়ীতে কিরতে দেবী হ'বার সম্ভাবনা দেকে সহিসকে ঘোড়া খুলে দিতে ব'লে কিরছি, দেখলুম—একটি বিধবা স্ত্রীলোক আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে এই ঘর থেকে বেরিয়ে ওই বাড়ীটার দিকে গেল। এখানে

আসতেই ঘরের ভেতর ছেলেটার কাতরানির শব্দ শুনতে পেলুম।  
ডাক্তার খুঁজতে বাব, এমন সময় আপনার সঙ্গে দেখা।

চুণী। নাপ্তের <sup>পাচ</sup> মুটের ঝাঁকা আর আমাদের টেথিকোপ-  
মার্কি-মারা, কি বলেন? এই যে—মধু এসে হাজির হয়েছে!

(মধুর প্রবেশ)

মধু। কই—কোথায় ডাক্তার বাবু!

চুণী! এই যে! ভয় নেই হে! ছেলে ভাল আছে—গরম ছব  
খেয়ে গুয়েছে।

মধু। বাচবে তো? বলুন ডাক্তারবাবু—শ্রাম্লা আমাদের  
বাচবে তো? (চুণীলালের পদধারণ)

চুণী। আরে পাগল, হয়েছে কি যে এমন কচ্ছিস? অবৈল্য  
পা-ছাড়! তোর মা বাবুদের বাড়ী গেছে। এলে, বলিস, ডাক্তারবাবু  
বলে গেছে—কোন ভয় নেই! (প্রস্থানোত্তর।)

নরেন্দ্র। আপনার কী'টা নিয়ে যান। (নোট প্রদান)

চুণী। এদের বাড়ী তো ফী নিই না। আর, আমরা পাড়ারগেয়ে  
ডাক্তার! হু' টাকা ফী, দশটাকার নোটই বা দিচ্ছেন কেন?

নরেন্দ্র। তা হোক,—ও খানা আপনি নিন। আমার কাছে  
খুঁচুরো টাকা নেই। আর আপনাকে আমি এ call দিয়েছি। আমার  
কাছে কী নিতে কুজিত হ'বেন না!

চুণী। বেশ! আমরা professional লোক—এ রকম হাতের  
লক্ষ্মী ফিরিয়ে দিলে ব্যবসার অকল্যাণ হবে। (নোট গ্রহণ করিয়া)  
মধু, এই কাগজখানা মুল্লীর দোকানে দিয়ে দশ টাকার স্বী, চাল, ডাল  
এনে মারি হাতে দিও। বোলো, তাঁর ডাক্তার-ছেলে এসে একদিন  
পেটভরে খেয়ে যাবে। (মধুর হস্তে নোট প্রদান)



নরেন্দ্র । এ যে চিকিৎসার কী—আপনাকে দিয়েছি !

চুপী । আমিই নিয়েছি । ছোট ভাইয়ের বাড়ী টিপে টাকা উপার্জন  
অদৃষ্টে আজ এই প্রথম ! এ রোজগার মা'র প্রণামী ছাড়া কি আর  
কিছুতে খরচ করতে পারি ? [ প্রস্থান ।

নরেন্দ্র । আশ্চর্য্য ! এমন লোকও আছে !

মধু । কে বাবু তুমি ? আমাদের জন্তে এত করছ—কে তুমি  
গলাটাও যে চেনা চেনা !

নরেন্দ্র । আমায় তোমাদের কল্কেতার বাড়ীতে দেখে থাকবে ।  
তোমাদের জামাইবাবুর আমি নিকট-আত্মীয় । তোমাকে তো চিন্তে  
পারছি মধু ।

মধু । চোখে আর ভাল ঠাণ্ড কর্তে পারি না বাবু ! মা'র স্বস্তির  
বাড়ীর লোক বৃদ্ধি ?

নরেন্দ্র । হ্যাঁ, কিন্তু তিনি আমায় চিন্তে পারবেন না । বিয়ের  
পর কখনও তো আমাদের দেশে যান নি !

মধু । তা বটে !

নরেন্দ্র । সহস্রে এসে অবধি তোমাদের খোঁজ করছি । তারপর  
সকলে ভাল আছ ?

মধু । হা ভগবান ! ভাল ? বাবু, এই ভাঙ্গা ঘর দোর,—আমা-  
দের আবস্থা দেখ ! আর, মেধোর কি কঠিন প্রাণ, তা'ও দেখ !  
সোণার লক্ষ্মী মাকে কাল্জালিনী সাজিয়েছি, ছুথের গোপাল টুকটুকে  
শ্রামল লারাদিন মুড়ী খেয়ে আছে, একমুঠো ভাত দিতে পারি নি !  
বাবু, আমার মরণ নেই—মরণ নেই ! এততেও বুড়োর বুকটা চোচাকুল  
হয়ে যায় নি !

নরেন্দ্র। চূপ কর—চূপ কর। মধু, তুমি আমার—তোমাদের জামাইবাবুর বাপের অধিক করেছে!

মধু। আর পারি না—আর রাখতে পারি না। তোমাদের জিনিষ প্রাণে প্রাণে বজায় আছে। তোমরা নাও, আমার এখন জিরেন নাও!

নরেন্দ্র। লোক মার্কত তোমাদের যে ত' হাজার টাকা পাঠিয়েছিলুম, তা'কি সব খরচ হ'য়ে গেছে?

মধু। সে কি বাবু! জামাইবাবু মারা যাবার পর একটি পাই-পরসাতো তো কেউ আমাদের দেয় নি!

নরেন্দ্র। গত বৎসর তোমরা কি দিনকতক সানকীভাঙ্গায় ছিলে?

মধু! না। এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ?

নরেন্দ্র। (স্বগত) টাকারগুলো তবে মুকুন্দই চুরি করেছে; শিশাচ! (প্রকাশ্যে) শোন মধু আর তোমরা <sup>দরিদ্র</sup> নও। যা কমলা তোমাদের ব্যাধায় মুখ তুলে চেয়েছেন। দৈবানুগ্রহে এক ধনবান সদাগর আমার তাঁর সমস্ত সম্পত্তি উইল করে দিয়েছেন। জা ছাড়া—আমার নিজেরও যথেষ্ট উপার্জন আছে। তোমাদের জামাইবাবু আমার পর নয়! আর, তোমরা জান না, তাঁর কাছে আমি অনেক প্রকারে ঋণী। পরিশোধের জন্য বথাসর্বস্ব আমি শ্রামলকে দান ক'রে যাব। আমার আর উত্তরাধিকারী কেউ নেই। আপাততঃ—সংসার খরচের জন্য প্রতি মাসে হাজার টাকা ক'রে পাঠাব নিতে কুণ্ঠিত হবো না।

মধু। আমার কি বাহাত্ম্যে হ'ল! ভুল শুদ্ধি না তো? বাবু, এ সব কি সত্যি?

নরেন্দ্র। তোমাদের পুরোণো বাড়ী কিনে মেরামত ক'বে রেখেছি।

আমার ছুড়ী তৈরী রয়েছে, এখনি সকলকে সেখানে নিয়ে যাও। এ  
ঘরের জিনিসপত্র যেমন আছে, তেমনি পড়ে থাক।

মধু। বল কি! বাবু—বাবু! আল্লাদে যে আমার নাচতে  
ইচ্ছে করছে! পুৰোণো বাড়ী কিরে পাব? মা কোথায় গেল! এ  
সময় পাগলী কোথায় গেল!

নরেন্দ্র। স্থির হও! কিন্তু, একটা কথা—টাকা যে কোথা থেকে  
পাচ্ছ, এ কথা কেউ জানতে না পারে! তোমার মা'ও না! সাবধান—  
প্রকাশ হ'লে আমার সমূহ বিপদ! আর, তোমাদেরও টাকা আসার  
পথ বন্ধ হ'য়ে যাবে।

মধু। তা বারণ করছ যখন, ছাপিয়ে রাখব। কিন্তু মা'র সঙ্গে  
একবার দেখা ক'রে যাবে তো?

নরেন্দ্র। না—না—না মধু। এখন না—এখন না। ওই সে  
আসছে। দেখো—আমার কথা ঘূণাক্ষরেও না।

মধু। আবার কোথায় দেখা পাব?

নরেন্দ্র। আমি নিজেই দেখা করবো? [ দ্রুত প্রস্থান।

মধু। আহা! ছুড়ীর বোধ হয় আকু-বিকুলী ক'রে ছুটে আসছে!  
জানে না—আজ আমাদের কি স্মৃথের দিন! ভগবান! আমাদের  
স্মৃথেরও তবে শেষ আছে।

( সরোজের প্রবেশ )

সরোজ। মধু! মধু! শ্রামল কেমন আছে।

মধু। এসেছ মা! ভয় নেই, ঠাণ্ডা হও। বড় ভাল খবর—  
আমরা রাতারাতি বড়লোক হ'য়ে গেছি—মাণিক কুড়িয়ে পেয়েছি।

সরোজ। কি বলছ?

মধু। বলছ এই যে, দুঃখের মাথার কাঁটা মেয়ে চল যা এখনি আমাদের সেই কলকাতার বাড়ীতে ফিরে যাই! আমাদের নিয়ে যাবার জন্তে গরুগমে জুড়ী রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছট্‌কট্‌ করছে। চল মা—এই মৃড়ীর রাজস্ব থেকে আমার ছোট্টো ডাইটাকে আবার সেই ক্ষীর-সরের দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাই!

সরোজ। এ কি পাগল হ'য়ে গেল! শ্যামলকে বড় ভাল বাসত!  
 অ্যা! তবে কি—তবে কি বাছা আমার—(উঠেঃস্বরে) শ্যামল—  
 শ্যামল—

( ছুটির কুটিরের দিকে অগ্রসর )

( শ্যামলের কুটির হইতে বাহির )

শ্যামল। কেন মা! এই যে মা!

সরোজ। বাছ আমার—বুক-জুড়োন ধন আমার—

---

## পঞ্চম অঙ্ক

- ২৩/৮ -  
প্রথম দৃশ্য

রঞ্জিলার বাসাবাটা

রঞ্জিলা, মুকুন্দ ও মুরারি

রঞ্জিলা। ওই যে কা'রা আসছে—দেখ দেখি !

মুরারি। তা'রাই বটে ! ওই যে দেখছো জরীর চুপি মাথায়—

রঞ্জিলা। ( বিস্মিতভাবে ) ওই রণলাল ? দিব্যি সুন্দর তো !

( রণলাল ও ছখীরামের প্রবেশ )

মুরারি। কি স্থির করলেন ?

রণ। টাকার কথা স্থির হইলেই আমি প্রস্তুত !

মুকুন্দ। আমিও প্রস্তুত ! কথার বেঠিক পাবেন না।

রণ। তবে এই কাগজখানা সই ক'রে দাও ! তারিখ এর পর  
বসিয়ে দোব।

\* মুকুন্দ। ( পড়িয়া ) পঞ্চাশ হাজার টাকার হাওনোট ! এর মধ্যে  
সই ক'রে দোব ! কাজ যদি হাঁসিল না হয় ?

রণ। হাওনোট বাস্তবে পচবে ! তোমার কি আছে যে নাগিশ  
ক'রে আদার করবো ? বা' কিছু রোজগার, সবই তো জুয়া আর এ'র  
পাদ-পদ্মে অর্পণ কর।

মুকুন্দ। জেল খাটাতে তো পারেন ?

রণ। ঘরের পরশা খরচ ক'রে তোমার মত জীবকে জব্ব ক'রে  
লাভ ? বিবেচনা করে দেখ ! সই করতে অস্বীকৃত হও, আমরা চমুস !

মুকুন্দ । যা থাকে কপালে ! দিই সই করে' ! এম্মার কি ওম্মার !

মুরারি । ( স্বগত ) আমিও একটা ছাণ্ডনোট করিরে নোব !

রঙ্গিলা । দাঁড়িয়ে রইলেন যে ! বহ্নন, তামাক-টামাক খান !

রণ । অভ্যর্থনার প্রয়োজন নেই, আমি নেশা-ভাঙ করি না ।

রঙ্গিলা । ছ' একটা পান—

রণ । তা'ও না !

মুরারি । এই বে-দুখীরাম ! ভাল তো হে ?

দুখী । আর বাবু, দুঃখীর দিন গড়িমাসি ক'রে চলছে ! দয়াময়ের ইচ্ছে !

মুকুন্দ । এই নিন—সই তো করলুম, এখন কাজটা ক'রে দিন !

রণ । কাজ আমরা করবো, তবে তোমাদেরও কতকটা সহায়তা চাই !

মুকুন্দ । নিশ্চয়—নিশ্চয়—যথাসাধ্য করবো !

মুরারি । আমার মশাই শরীর অসুখ, তা আগেই বলে' রাখছি ।

রণ । ভয় নেই মুরারি ! এ কাজে তোমার মত অপদার্থের সাহায্য 'একটা বিপদ বলেই মনে করি !

মুরারি । ( স্বগত ) ঘাম্ দে জর ছাড়ল ! মন্ বেটারা খুনোখুনি করে !

রঙ্গিলা । অসুখ, আমি তো দুর্বলা অবলা, আপনার জায় শক্তিমান পুরুষের কোনও উপকাৰেই আসব না ।

রণ । না সুন্দরী ! নরহরির মুখে তোমার গুণপনার বিশেষ পরিচয় পেয়েছি ! আমি তোমারই সাহায্য চাই !

রঙ্গিলা । দাসীর সৌভাগ্য !

রণ। বিনা-পরসায় খাটিয়ে দোব, এমন মনে ক'র না! মুকুন্দর টাকা আদায় হ'লে তুমিও উপযুক্ত পরিশ্রমিক পাবে!

রঞ্জিলা। আমি টাকার কান্দাল নই! আমার যা' আছে, একলার স্নেহে-স্বচ্ছন্দে চলে যায়!

মুকুন্দ। ( স্বগত ) টাকার কান্দাল না হ'ন, টাকার জোঁক বটে!

রঞ্জিলা। ভাবছেন কি। হিসেবে কিছু গরমিল হয়েছে?

রণ। যদি রহস্ত না ক'রে থাক, কতকটা গুলিয়ে যাচ্ছে বটে! কাজটা সোজা নয়! তোমার ভরসা কতকটা করেছিলুম!

রঞ্জিলা। কি করতে হবে শুনি! বিব টি' দিতে পারবো না!

রণ। সদাগরের বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেউ নেই! মুকুন্দ বোধ হয় জানে, তা'রা একটা রাতদিনের ঝি খুঁজছে!

রঞ্জিলা। ঝি হ'য়ে থাকবো!

রণ। রাণীর মাইনে দোব! আর শুধু এক হণ্ডা!

রঞ্জিলা। আবার সেই টাকার কথা! টাকার কথা তুলবেন না, আমি অমনি আপনার কাজ ক'রে দোব! তা হলেই তো হ'ল!

রণ। আমাদের বখরার পক্ষে তাতে স্নবিধে—সন্দেহ নেই, কিন্তু এ স্বার্থ-ত্যাগের উদ্দেশ্য বুঝতে পারছি না!

হুসী। বোঝাবুঝি আর শক্ত কি! ঠাকরুণ পরোপকার করছেন!

রঞ্জিলা। তারপর! আর কি করতে হবে?

রণ। রাজারাম কোন্ ঘরে শোয়—কোথায় টাকাকড়ি থাকে, এই রকম গোটাকতক খবর দিতে হবে! কোনও দিন আমি, কোনও দিন হুসীরাম, ছদ্মবেশে তোমার সঙ্গে দেখা করবো!

হুসী। তারপর, আসল কাজের দিন মাঝ-রাতিরে খিড়কি-দোরটা খুলে দেবে! ব্যাস!

রঞ্জিলা। আপনার যদি এতে সাহায্য হয়, আমি সম্মত!

রণ। বেশ! তা হ'লে—তোমার নামটা ভুলে যাচ্ছি!

রঞ্জিলা। রঞ্জিলা! 'রঙি' ব'লেই ডাকবেন।

রণ। ও নাম বদলাতে হবে! তৈরী হয়ে থাক, এক ঘণ্টা পরে এসে নিয়ে যাব! স্মরণ রেখো—উপকারের প্রত্যাশা আছে! রণলাল ভোলে না!

[ রণলাল ও দুখীরামের প্রস্থান।

মুকুন্দ। লোকটা বেজায় অহঙ্কারী!

রঞ্জিলা। এই তোমাদের দলপতি?

মুরারি। এই রণলাল সাংঘাতিক লোক!

রঞ্জিলা। একটা মানুষ বটে! এমন আমি কখনও দেখি নি!

মুকুন্দ। বাবা, চকিতের দেখায় এত। একেবারে যে বরফ গলে গেলে!

রঞ্জিলা। আমি তো আর তোমার ঘরের মাগ নই!

মুকুন্দ। চটো কেন? ইয়ারকি বোঝ না—দেখ দেখি!

রঞ্জিলা। বেশ—এখন যাও!

মুরারি। একখানা ষ্টাম্প কিনে আনি! আমাকেও তো একটা ছাণ্ডনোট দিতে হ'বে!

মুকুন্দ। ব্যস্ত কেন? দেশ ছেড়ে তো পালাচ্ছি না?

[ মুরারি ও মুকুন্দের প্রস্থান।

রঞ্জিলা। পলকের দেখায় হৃদয়ের ওপর রাজত্ব বিস্তার ক'রে!

গেল! নইলে নরহত্যা করতে যাচ্ছে, নিঃস্বার্থ হয়ে কে তার সাহায্য ক'রতে যার! ছি ছি মন! সাধ ক'রে শেষে খুনের হাতে ফাঁসী পরলি! বাহু জানে! এমন কিন্তু কখন দেখিনি! এ রক্ত যে রমণীর



আঁচলে বাঁধা, বাঁধা অভিমানেই দায়ে রথহীন-বিরক্ত, সার্থক বটে তাঁর  
রূপ-যৌবন !

—

## দ্বিতীয় দৃশ্য

নরেন্দ্রের পুরাতন বাটীর দ্বিতলের কক্ষ—পশ্চাতে বারান্দা

নরেন্দ্র ও মধু

মধু। এ ঘরটা দিবা স্তব্ধের ! রাত্তার সিঁড়ি দে' এস বাও—  
দেউড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই ! আর, খবর পাঠালে আমি আগে এসে  
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকব !

নরেন্দ্র। আপিস থেকে দেখলুম—তোমাদের শ্রামলের বয়সী একটা  
খোঁটার ছেলে গাড়ী-চাপা গেছে ! তার বাপ আছাড়-পেছাড় খেয়ে  
কান্দছে ! মনটা এমন খারাপ হ'য়ে গেল ! ভাবলুম—ছেলেটাকে  
একবার দেখে আসি !

মধু। তা ডেকে দিচ্ছি ! কিন্তু বাবু, আগে আমার একটা বিহিত  
কর ! এ সব জামাজুতো পরে' আড়ষ্ট হ'য়ে আর তো থাকতে  
পারি না ! তোমার গে—পিরেনটা তো পয়লা পরাই মুশ্কিল ! তারপর  
পরলুম তো, গা চুলকোতে শুরু হ'লো—কুলকুল ক'রে ঘা  
বেরোতে লাগল ! আর, এই আবাগের বেটা চটা জুতো  
চলতে গেলেই পা থেকে ছুটে বেরিয়ে যায় ! পথ চলি, না  
জুতো সম্ভাই ! তার চেয়ে ফাটা পায়ে ও আমি' বিশ কোশ মেদে  
আসতে পারি ! না বাবু, বুড়ো বয়েসে কেন আর আমার এমন ক'রে  
সংলাজ্ঞাও ?

নরেন্দ্র। এ সব ভড়ং দরকার মধু। নইলে তোমার যে এত টাকা  
লোকে প্রত্যক্ষ করবে কেন?

মধু। আর ছাই, শুধুই কি এই! পাড়ার মাগ্গিমান্ন ভদ্রর লোকেরা  
পথে ঘাটে দেখা হ'লেই আরম্ভ করলেন 'মধুসূদন বাবু যে!' কেমন  
আছেন?' 'কোথায় গমন হচ্ছে?' দেখ দেখি লেঠা! আমি বেটা  
ভেরুকেলে মোখো, আমায় কিনা এই সব বাক্য-যজ্ঞণা। এর ওপর  
মা আবার ধরেছে—সোণার চশমা পরতে হ'বে! ও বাবা! যেটুকু  
জর আছে, সেটুকুও অন্ধকারে হয়ে যাবে। তুমি দাঁড়াও, ছেলটাকে  
ধরে আনি! [প্রস্থান।

নরেন্দ্র। সেই বাড়ী—সেই ঘর—লক্ষ-স্বত্তি-বিজড়িত! সেই  
দরোজ এত কাছে! হা জগদীশ! তবু আমার 'আমার' বলবার  
আর অধিকার নেই! সে-কালের 'আমার' বলতে বা কিছু ছিল,  
সেই কাল-রাত্রির পর সকলই পর হয়ে গেছে। (পকেট হইতে  
কমাল বাহির করিয়া) আছে শুধু—এইটুকু শেষ স্বত্তি-চিহ্ন। আহা!  
নরায়ণ স্বামীর জগু পতিব্রতা বড় যত্নে পদ্ম ঐঁকেছিল! অন্তর্যামি!  
মরণে কি এর চেয়ে শাস্তি আছে? এরও চেয়ে শাস্তি কি হয়?  
নেপথ্যে দুষ্টিপাত করিয়া) তাইতা! নিমন্ত্রিতেরা যে এই দিকে  
আসছে।

[বারান্দার দরজা দিয়া দ্রুত প্রস্থান।

(ভুক্ত ব্রাহ্মগণের প্রবেশ)

১ম ব্রা। উঃ! কি উদর-বিদারক ভোজনটাই হ'ল! আঃ,  
আয়োজনের গুঁতোটাই বা কি!

২য় ব্রা। বলি, হ্যাঁ হে!—দক্ষিণের ব্যবস্থাটা কি রকম?

১ম ব্রা। পরশা, দোয়ানী, সিকি নয়, একেবারে নগদ একটা ক'রে  
আ-ভান্ডা রোপ্য-মুদ্রা।

২য় ব্রা। সাধু! বটব্যাণ, সাধু! বদনে ফুল-চন্দন পড়ুক।

৩য় ব্রা। কিন্তু, এদের ব্যাপারটা কি হে? বেটা মোধো,—আজন্ম  
বালন মেজে ঘর বাঁট দে এল, আর আজ কি না একেবারে বড়লোক,  
—পাড়ার মাথা!

১ম ব্রা। আরে শোনো নি। আবাগের বেটা যে 'লটারি' খেলার  
মবলক মেরে দিয়েছে। টোপির মা'র সেই রাম-ছাগল, হল কিনা  
ঐরেবত! হতভাগা বেটা—

( মধুর প্রবেশ )

এই যে—স্বয়ং মধু বাবু! আহা কিবে কান্তিগুটি নথর গঠন।  
ভাই রে! এ মুখ শ্রীর কি তুলনা আছে!

মধু। পের্ণাম হই ঠাকুর ম'শায়রা!

সকলে। আস্তে আজ্ঞা হোক—আস্তে আজ্ঞা হোক!

মধু। ( স্বগত ) নাঃ—এরা দল বেঁধে প্রতিজ্ঞে করেছে, আমায়  
পাগল না ক'রে ছাড়বে না!

২য় ব্রা। বাবু, অত্যন্তম আহার হয়েছে।

১ম ব্রা। এখন দক্ষিণেটা প্রাপ্তব্য হ'লেই 'হুগা' বলে 'শ্রীহরি'  
করি।

( সরোজের প্রবেশ )

সরোজ। এই যে দক্ষিণে! মধু, এঁদের ভাগ ক'রে দাও তো!  
( অর্থ-প্রদান ও মধুর বিতরণ )

১ম ব্রা। চিরায়ুস্বতী হও মা! বড় আনন্দ! আজ আনন্দের আর  
অংশি নাই।

২য় ব্রা। আশীর্বাদ করি মা,—রাজপুত্র ছেলে নিয়ে স্বখে-স্বচ্ছন্দে সংসার কর।

সরোজ। ঠাকুর, মধুকে আশীর্বাদ করুন। আমাদের অবস্থার এই অভূত পরিবর্তন শুধু মধুর কল্যাণে। এ অর্থ সমস্তই মধুর।

মধু। তোমার কেবলই ওই কথা! বলি—মা আর ছেলে কি ভিন্ন? কি বল—ঠাকুর মশায়রা!

১ম ব্রা। বাবু প্রকৃত কথাই বলেছেন! কি উদার প্রকৃতি দেখে! লক্ষ্মীমন্ত লোক কিনা!

সকলে। না হ'বে কেন! না হ'বে কেন!

[ব্রাহ্মণগণের প্রস্থান।

মধু। এখন বাও, মুখে একটু জলটল তো দিতে হবে। এত বেলা অবধি না খেয়ে আছি।

সরোজ। আজ তাঁর জন্ম-তিথি! আমায় নির্জলা উপোস করতে হয়।

মধু। তার চেয়ে শরীরটাকে কেন হামান্দিস্তেয় গুঁড়িয়ে ফেল না। মাসে ছ'কুড়ী উপোস! ভাটপাড়ার বাপের জন্মে দেখে নি!

সরোজ। পাগল!

[প্রস্থান।

মধু। উপোস ক'রে ক'রে ছুড়ীটা কোন্ দিন মারা পড়বে! তাই তো—শ্যামলা কোথায় গেল! অনেকক্ষণ ডেকে পাঠিয়েছি!

(বারান্দা দিয়া নরেন্দ্রের পুনঃপ্রবেশ)

নরেন্দ্র। ফুল-বাগানে ছিল, আমায় দেখে ছুটে আসছে। তোমাদের ছেলেটার ওপর আমার কেমন একটা মারী জন্মে গেছে!

মধু। হ'বারই কথা। ওকে দেখে পথের লোক হাঁ ক'রে চেয়ে

ধাকে, আর তুমি তো আপনার জন ! আর ও'ও তোমার খুব জ্ঞাতো  
হয়েছে। মা'র কাছে কেবলই তোমার কথা ! মা জিজ্ঞেস করেছিল,  
আমি ব'লে দিলুম—অচেনা লোক।

নরেন্দ্র। দেখো মধু !

মধু। বলতে হবে না বাবু, আমার তেমন আঙ্গা মুখ নয় !

( শ্যামলের দৌড়াইয়া প্রবেশ )

শ্যামল। 'কেমন ফুল দেখেছ ! তোমাদের বাগানে আছে ?

নরেন্দ্র। না বাবা।

শ্যামল। এই নাও—তোমায় দিলুম।

নরেন্দ্র। 'অমন ক'রে কি রোদ্দারে ছুটোছুটি করতে আছে ! অস্বথ  
করবে যে বাবা !

শ্যামল। বা রে ! আমি তো ফুল তুল্ছিলুম !

নরেন্দ্র। দেখ দেখি যেমে গেছ ! এস—মুখটা মুছিয়ে দিই।  
( ক্রমালে মুখ মুছান )

শ্যামল। বাঃ বেশ তো ছবি ! দেখি ! ( ক্রমাল লইয়া দেখা )  
( নেপথ্যে সরোজ ) শ্যামল—শ্যামল—

শ্যামল। মা ডাকছে। এই যে মা ! ডাচ্চ কেন ? তুমি ডাচ্চ  
কেন ?

[ নরেন্দ্রের দ্রুত প্রস্থান।

( সরোজের পুনঃপ্রবেশ )

সরোজ। মধু ! মধু ! কে চলে গেল ? কে উনি ? কে উনি ?

মধু। ও মা সেই অচেনা লোকটি ! শ্যামলকে দেখতে এসেছিল।

সরোজ। মধু, কেন আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করছ ? কে উনি ?  
আমার মাথার দিবি—সত্য বল, কে উনি ?

মধু। আমি তো মা ঠুঁর নাম জানি না!

সরোজ। পারে পড়ি মধু, বল—প্রাণ আমার বড় ব্যাকুল হয়েছে।  
বুকের ভেতর হাঁপিয়ে উঠছে! ঠুঁর মুখ দেখতে পাইনি, কিন্তু চলবার  
ভঙ্গী ঠিক যেন—ঠিক যেন—

মধু। ধর্ম সাক্ষী মা, আমি ঠুঁর পরিচয় জানি না। তবে—আর  
মিছে বলব না—এ বাড়ী উনিই আমাদের কিনে দিয়েছেন। খরচপত্রও  
সমস্তই ঠুঁর।

সরোজ। কেন—কেন—আমাদের জন্তে কেন উনি এত কচ্ছেন?  
চলে গেলেন, ঠিক তেমনি! ঠাকুর! ঠাকুর! একি প্রেহেলিকা!

মধু। আমারও মা এখন কেমন একটা সন্দেহ হচ্ছে। এমন কি  
কখনও হয়! তা' কি হ'বে!

শ্যামল। ওই যা—রুমালটা তো নিয়ে গেল না! দেখ মা, কেমন  
ছবি আঁকা!

সরোজ। (রুমাল দেখিয়া) অ্যা! এ যে আমারই হাতের পদ্ম!  
ঠা'র রুমাল! মধু, এ তিনি—তিনি! বেঁচে আছেন! আমার  
সিঁথের সিঁথুর—আমার হাতের নোয়া—আমার দেবতার দেবতা—

মধু। মা! মা! এমন ভাগ্যি কি আমাদের হ'বে?

সরোজ। এ তিনি—আমার তিনি! বেঁচে আছেন! শ্যামল—  
বাবা—বকে আয়। আর দুঃখ কি? আমাদের কপাল ভাঙেনি

## তৃতীয় দৃশ্য

হাবড়া—নবীনের বাসা-বাট

নবীন ও মুকুন্দের প্রবেশ

নবীন। তোমার ছোট বাবুর একটা <sup>১০৫</sup> ~~বিশ্বাস~~ দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হ'তাম! তা ছোকরা রাজী হ'ল কই!

মুকুন্দ। আপনার কথা অগ্রাহ্য করলেন, বড়ই আক্ষেপের বিষয়।

নবীন। গোড়ার একটা ~~সিংসার~~ পেতেছিল, বিধি-নির্বন্ধে না হয় গিয়েইছে, কিন্তু স্থিতিটা তো বজায় আছে। পুনরায় <sup>১০৬</sup> ~~দায়-প্রাপ্ত~~ কর্ত্তে অস্বীকৃত হওয়ার রাজুর মনুষ্যত্বই প্রকাশ পাচ্ছে!

মুকুন্দ। যা' বলেন! কিন্তু, লোকে বলছে, এতে আপনাকে ডাছা অপমান করা হয়েছে।

নবীন। বলে নাকি? বটে বটে চিরকাল অ-গঙ্গার দেশে কাটিয়েছি, এখন দিনকতক গঙ্গা-স্নান করে বাঁচি! আবার গুন্ডি, গঙ্গাতীরে একখানি বাগানও কেনবার চেষ্টায় আছে! ঐ যে বারানলী যা'বার মানস করেছি, তাই আমায় আটকে রাখবার কল কৌশল!

মুকুন্দ। <sup>১০৭</sup> ~~হাতে~~ গুঁর অচেল টাকা! আমোদ-আহ্লাদ করতে এক-খানা বাগান চাই বই কি!

নবীন। না হে, তা নয়—স্বভাব-চরিত্র বড় ভাল। আর, যে রকম বুঝছি, এখানকার নতুন আপিসটাও চলবে ভাল।

মুকুন্দ। আজ্ঞে হাঁ, ছোটবাবু কার-কারবারটা বোঝেন মন্দ নয়!  
তবে—

নবীন। অল্প দিনে এই দুকুহ ব্যাপার কেমন আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে!  
আর, তা' ছাড়া—বলতে কইতে লিখতে পড়তে যেন বিলিতি সাহেব!

মুকুন্দ। ব্যবসায় কথা মশাই বলা যায় না! চলেই চলিষ-বুদ্ধি, না চলেই হতবুদ্ধি!

নবীন। তা বটে। ভাল কথা হাঁ হে! রাজুর টাকা নিয়ে না তোমার সঙ্গে কি একটা গোলযোগ হয়েছিল?

মুকুন্দ। কি বলব মশাই। আমারই অদৃষ্টের দোষ। গেল পয়লা বোশেখে—ওই যে দিন আপনি হিসেবপত্র দেখে খুসী হয়ে ছোটাবুকে প্রথম হাত-খরচা ছ’ হাজার টাকা দিলেন,—তিনি সেই নোটগুলি আর এক টুকরো কাগজে একটা বিধবার নান আর ঠিকানা লিখে আমার হাতে দিয়ে চুপি চুপি বল্লেন—“কল্কেতায় গিয়ে এই জ্বীলোকটিকে টাকাগুলি দিয়ে এস। ঠিকানা সম্ভবতঃ বদলে গেছে! সন্ধান ক’রে তাঁ’দের হালি বাসা বের করতে হবে” হাঁ, আর ছোটাবুর নাম-ধামও বিধবার কাছে প্রকাশ করতে নিষেধ করেছিলেন।

নবীন। কারণ?

মুকুন্দ। জগদীশ্বর জানেন। আমায় তো বল্লেন—বিধবার স্বামীর কাছে তিনি ঋণী! যা হোক—মনিবের হুকুম, আমি তো সেই দিনই রওনা হ’লুম! তার পর, মশায়, মাস খানেক খোঁজাখুঁজির পর সান্‌কী-ভাস্কায় বিধবাটির সঙ্গে দেখা ক’রে নোটগুলি গুণে তাঁ’র হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে দেশে ফিরলুম।

নবীন। বেশ।

মুকুন্দ। এখন শুনিছ নাকি সে টাকা তা’রা পায় নি!

নবীন। তা হ’লে সেই জ্বীলোকটীকে ধর!

মুকুন্দ। সে চেষ্টা কি করি নি! কিন্তু, মাগী যে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে, কোন ঠিকানাই পাচ্ছি না।



নবীন। আমার মনে হচ্ছে—সেই টাকার ভেতর যেন একখানা নম্বরী নোট দিয়েছিলুম। তা থেকে তো—

মুকুন্দ। হুঃখের কথা আর বলেন কেন। খাতায় যেখানে নোটের নম্বরী টোকা ছিল, সে পাতাখানা পাওয়া যাচ্ছে না। ছুঁদেব আর কা'কে বলে ?

( নরেন্দ্রের প্রবেশ )

নবীন। এই যে। অফিস থেকে আসতে এত দেরী হয় কেন ? অত খাটা কিছু নয়। শরীরটা তো দেখতে হ'বে বাপু। হাঁ, মুকুন্দের সঙ্গে তোমার সেই ঠারানো টাকার কথা হচ্ছিল।

নরেন্দ্র। সে কথা আর কেন ?

নবীন। অতগুলো টাকা জলে যা'বে! জোচ্চরে ঠকিয়ে নেবে। ও' বাপু, আমি সহ্য করতে পারি না। পুলিশে খবর দেওয়া উচিত।

নরেন্দ্র। প্রয়োজন দেখি না। সে টাকা কে নিয়েছে, আমি জানি।

নবীন। বল কি !

নরেন্দ্র। আইনে প্রমাণ না হ'তে পারে, তবে আমার মনে হয়—  
আমার অনুমান ভুল নয়।

নবীন। কে সে ? আমার বলতে হ'বে—সে কে।

নরেন্দ্র। মার্কজনা করুন ! এ কথা নিয়ে উচ্চবাচ্য করা বৃথা।

নবীন। বলবে না। ভাল, কিন্তু তোমার সাহায্য না নিয়েও আমি চোর ধরব। গোভাগ্যক্রমে সেই একজুশো' টাকার নোটখানার নম্বর আমার নোট বইতেও আলাদা লেখা ছিল ! সেই নম্বর আমি গোপনে পুলিশকে পাঠিয়ে দিয়ে ইনকোয়ারী করতে বলি। এই মাত্র একটি গোয়েন্দা এ বিষয় তদন্ত ক'রে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। মশায় গো, ভেতবে আসুন।

মুকুন্দ। আমি তবে এখন যাই! (প্রস্থানোত্তর)

(বিনয়ের প্রবেশ)

বিনয়। একটু দাঁড়িয়ে যাবেন ঘোষাল মশায়।

মুকুন্দ। কেন—কেন—আমি কি করেছি—আমি কি করেছি?

বিনয়। বিশেষ কিছু নয়। টাকাগুলো হরেকৃষ্ণের আড্ডায় জুয়া খেলে উড়িয়েছে! (নরেন্দ্রকে) আপনি চম্কে উঠবেন না—এ প্রকৃত কথা! এমন কি আড্ডাধারির কাছে এখনও ইনি কিছু ধারেন।

মুকুন্দ। ডাহা মিথো—এক বর্ণ সত্যি নয়! হে মা কালী! ধর্ম কি নেই!

বিনয়। হাতকড়ি দেখেছ! মুখ বুজে দাঁড়িয়ে থাক! (নবীনের প্রাতি) কিছুদিন পূর্বে আর একটা case এর connectionএ সেই gambling houseটা আমরা search করি। Fortunately অত্যাশ্চর্য জিনিসের মধ্যে এই মহাপ্রভুর লিখিত একখানি চিঠি পাওয়া যায়। এই নিন। হাতের লেখা আর চিঠিখানা পড়লেই সমস্ত clear হয়ে যাবে! আর, হরেকৃষ্ণ জেলে আছে, তা'কে দিয়েও সাক্ষী দেওয়াব!

মুকুন্দ। জাল! জাল!

নবীন। মুকুন্দ, তোমার অনৃষ্টে 'জাল' এর 'আ'কারটা না 'এ'কার হয়ে দাঁড়ায়। হতভাগা!

বিনয়। তা ছাড়া, এই দেখুন সেই নম্বরী নোট। পেছনে শ্রীমুকুন্দ-রাম ঘোষাল জল্-জল্ করছে।

নবীন। বিশ্বাসঘাতক। নেমক-হারাম! আর কি বলতে চাস?

মুকুন্দ। আক্ষে—আক্ষে—

নরেন্দ্র। কাকাবাবু, ওকে আমি ক্ষমা করেছি। সেই জন্য এ কথা জেনেও এত দিন আপনার কাছে গোপন করেছিলুম।

নবীন। দেখ—কি মহৎ হৃদয় দেখ্। এই লোকের তুই হিংসে করতিস্। এই লোকের নামে আমার কাছে নিত্য নানা অপবাদ রটতিস্। পাষণ্ড।

মুকুন্দ। মাপ করুন বাবু। ছোটবাবু, রক্ষে করুন।

নরেন্দ্র। Caseটা withdraw করে' নেওয়া চলে তো।

বিনয়। আপনাবা proceed করতে না চান, মিটে গেল। কিন্তু, এ রকম scoundrelকে প্রশ্রয় দেওয়া অনুচিত।

নরেন্দ্র। কাকাবাবু।

নবীন। যাও,—এই দণ্ডে বাড়ী থেকে বেবোও। তোমাব এখান-কাব চাকরী আজ থেকে খতম্।

মুকুন্দ। বাবু, গরীবের অন্ন মারবেন না, অনাহারে মারা যাব।

নরেন্দ্র। কাকাবাবু, দয়াই যদি করলেন, বেচাবার চাকরীটা বাহাল রাখুন। আমি ওর জামিন বইলুম। এস মুকুন্দ।

[ নরেন্দ্র ও মুকুন্দেব প্রস্থান।

বিনয়। এ বাবুটা আপনাব কে ?

নবীন। হাঃ হাঃ আমার কে ? কেউ নয়। রক্তের সম্পর্কে ও আমার কেউ নয়। কিন্তু, স্নেহের সম্পর্কে—প্রাণের সম্পর্কে—ধর্মের সম্পর্কে ও আমাব বাপ—আমাব ছেলে—আমার অন্ধেব নডি—আমার হৃদয়াকর্ষা বিধাতা। এমন সং ছোকরা কদাচ দেখা যায়। ভাগ্যবলে আমি ওকে পথে কুড়িষে পেয়েছি। যা হোক—আপনি অনেক পরিশ্রম করেছেন। বিদায়ের পূর্বে স্থিতি চিহ্নস্বরূপ বৎসামাত্র উপহার আপনাকে দিতে ইচ্ছা করি।

বিনয়। কিছু দবকার নেই ! পরিশ্রমের জন্তু সরকার থেকে আমরা নিম্নমিত মাইনে পাচ্ছি। ও অনুরোধ করবেন না, আমি রক্ষা করতে অশক্তি।

নবীন। তবে আর কি বলবো! তা—আমার বাড়ীতে কিছু মিষ্টিমুখ করতে তো আপত্তি নেই। দয়া ক’রে বৈঠকখানায় নিয়ে একটু অপেক্ষা করুন! ছ’ মিনিট। [প্রস্থান।

বিনয়। আশ্চর্য! এমনি মুখের ভাব—এই রকম উজ্জল দৃষ্টি নিশ্চয় কোথায় দেখেছি। যেন একটা পুরাণে স্বপ্ন মনের কোণে জীবৎ উঁকি মেরে আবার চকিতে মিলিয়ে যাচ্ছে। এ মুখ ~~কেন~~ কোথায়? কোথায়? কোথায় দেখেছি! (চিন্তা) না—হ’ল না! আপিসে গিয়ে missing culpritদের ফটো-লিষ্টটা খুঁজতে হবে! আর একবার ভাল ক’রে মুখখানা দেখে যাই। ~~কেন~~? কোথাও যে দেখেছি, হলফ ক’রে বলতে পারি!

## চতুর্থ দৃশ্য

কাশীপুর—বাগান-বাটীর চাতাল

রণলাল ও রঞ্জিলা

রণ। আমার সম্মতি না নিয়ে হঠাৎ হাবড়া থেকে চলে এলে কেন?

রঞ্জিলা। যা’ বলতে এসেছি—শোন, তারপর তিরস্কার কোরে।

রণ। সংক্ষেপে বল।

রঞ্জিলা। যা’কে তোমরা ‘রাজারাম’ বলে জান, তার প্রকৃত নাম ও নয়! রাজারাম একটা কাল্পনিক নাম। তার আসল নাম তোমাদের বিশেষ পরিচিত।

রণ। বিশেষ পরিচিত!

রঙ্গিলা। চাক্ষুব পরিচয় না থাকলেও—নাম শুনলেই তা'কে চিন্তে পারবে।

রণ। দর বাড়াজ্জ কেন ? স্পষ্ট বল না—কে সে !

রঙ্গিলা। তার আলল নাম—নরেন্দ্র ! নিম্‌কি-টোলার পলাতক হত্যাকারী নরেন্দ্র !

রণ। কি কি বলছ ! সে তো অনেক দিন মরে গেছে ! এ কি সম্ভব যে, দেশ-বিখ্যাত সদাগর রাজারাম—

রঙ্গিলা। জুরার আড্ডার লোক, গৌরীকান্তের হত্যাকারী ! হাঁ সে, তাই। এখন বুঝলে—কেন হাবড়া থেকে পালিয়ে এসেছি !

রণ। ভুল—নিশ্চয় ভুল করেছ !

রঙ্গিলা। ভুল করেছি ? [এ যদি ভুল হয়, তবে তুমি ভুল—আমি ভুল—ওই তোমার জাকুবীর দকুল-ব্যাপী কুলকুল ধ্বনি,—সে'ও ভুল ! তিন বছর প্রত্যহ যে আড্ডায় এসেছে—তিন বছর প্রত্যহ যা'কে দেখেছি সে চেহারা ভুল হয় না ! রাজারাম আর নরেন্দ্র এক।

রণ। কিন্তু, নাম শুনলেই যে আমরা তা'কে চিন্তে পারবো, এ কথা কেন বললে ? সত্য বোলো রঙ্গিলা !

রঙ্গিলা। অত বড় একটা খুন—সহরে সোরগোল প'ড়ে গেল। খুনে নরেন্দ্রের নাম কে না জানে !

রণ। তাই বলেছিলে ?

রঙ্গিলা। <sup>সুখি</sup> তাই বলেছিলুম !

রণ। মুরারি এ কথা শুনেছে ?

রঙ্গিলা। তা'র সঙ্গে এখনও দেখা হয় নি ! আর, এ কথা তা'কে কলবারও আবশ্যক দেখি না। এখন তবে কি করবে ? আর বোধ হয় ছোরাছুরীর প্রয়োজন হ'বে না।

রণ! তুমি বুদ্ধিমতী! রাজারামের জন্ত আমাদের আর নিজের হাতে চেষ্টা করতে হ'বে না। পুলিশের ঝারাই কার্যসিদ্ধি হ'বে। রঙিলা, শুভক্ষণে তুমি আমাদের সহায়তা করতে রাজী হয়েছিলে— শুভক্ষণে তোমার রাজারামের বাড়ী রেখে এসেছিলুম। আমাদের ষাড় থেকে অনেক ঙ্কার নেমে গেল! দল শুধু—সকলেই তোমার কাছে উপকৃত।

রঙিলা। সেদিন বলেছিলে—উপকারের প্রতুপকার আছে!

রণ। <sup>হ্যাঁ</sup> আছে। কি প্রতুপকার চাও? তুমি তো অর্থের প্রত্যাশী নও!

রঙিলা। এখনও তো বলছি—নই।

রণ। তবে কি চাও? তোমার কি কোনও হ্রস্বমণ আছে?

রঙিলা। সম্প্রতি হয়েছে! রণলাল, মন-আমার-হ্রস্ব-হ্রস্বমণ! তাকে দমন করতে না পেরে আজ আমি তোমার শরণাগত হয়েছি।

রণ। (ত্র কুণ্ঠিত করিয়া) কি!

রঙিলা। রাগ করলে? আমার ওপর অসন্তুষ্ট হ'লে?

রণ। এ রকম-তামাসার সময় নয়। আর, আমি সেটা কোনও সময়েই পছন্দ করি না!

রঙিলা। রণলাল, তোমায় দেখে সে দিন থেকে আমি পাগল হয়েছি। নিজ্জনে তোমার মূর্তি শতবার কল্পনা ক'রে—মনে মনে কাল্পনিক মূর্তির গলায় ফুলের হার পরিয়ে আনন্দে বিভোর হ'য়ে গেছি। ভালবাসা ক'কে বলে, কখনও জানতুম না। লোকের মুখে প্রেমের কথা শুনে অনেক উপহাস করেছি! বুঝি তা'র শাস্তি দেবার জন্ত—<sup>মায়ো</sup> আমার জীবন-মরণের দণ্ডদাতা—তুমি এসে মনোহর বেশে চোখের

সামনে উদ্ভব হয়েছে। রণ, আমার সব কর্প চূর্ণ হয়েছে। আমি তোমার  
দাসী—তোমার কপের নাগপাশে বন্দিনী!

রণ। ভুল করেছ রঞ্জিলা! এ মুকুন্দ, নরহরি বা মুরারি নয়!  
রণলাল হৃদয় উঠে। অনেক মাথা ঘামিয়ে শক্ত অথচ রঙিন সূতো  
দিয়ে জাল বুনেছে বটে, কিন্তু ও জালে বাঘ বাধা পড়ে না।

রঞ্জিলা। অবিবাস করছ! ছল মনে করছ! কিন্তু, অন্তর্যামী  
সাক্ষী—মিথ্যা বলিনি। যে অর্থলোভে একদিন কোন কর্মই আমার  
অসাধ্য ছিল না, কেবল তোমার মন ভেজাবার জন্তে—তোমার মুখে  
ছ'টো প্রশংসার কথা শোনার আশায় সে দিন অগ্নানবদনে বলেছি—  
অর্থের কাল্পনিক নই! <sup>গুজার মাথা খেয়ে বুকের বেদনা বুক ভেঙ্গে</sup>  
তোমার নিবেদন <sup>করেছি</sup>! তোমার <sup>কথায়</sup> প্রাণ বিসর্জন দিতে  
পারি!

রণ। প্রাণ দিতে পার?

রঞ্জিলা। পরীক্ষা কর!

রণ। তুমি সঁতার জান?

রঞ্জিলা। না।

রণ। আমার সঙ্গে এস। পান্সী ক'রে নিয়ে যাব, ওই মাঝগঙ্গায়  
ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে! স্মরণ রেখো—আমি কঠিন বিচারক, যমের  
মৃত নিষ্ঠুর! যদি পার, তোমার মৃত্যুতে—যতদিন বাঁচবো, মনে করব—  
রঞ্জিলা ষড়ার্থই বটে ভালবেসেছিল!

রঞ্জিলা। গঙ্গায় ডুবতে হবে?

রণ। এস—চলে এস।

রঞ্জিলা। নির্দিয়! আমার প্রাণের কথা নিয়ে ব্যঙ্গ করছ।

রণ। দেখলে! ও রকম কথার কথার প্রাণ দেওয়া, বইয়ের

কথা, মুখের কথা,—কাজের কথা নয়। ভালবাসতে তুমি জান না, ভালবাসতে আমি জানি না, ভালবাসতে কেউ জানে না। ভালবাসা ডুমুরের ফুল। নাম আছে, বস্তু নেই! হৃদয়ের ঝোঁক হৃদয়ের আড়ালেই কেটে যায়। এখন যাও, আমার অনেক কাজ।

রঞ্জিলা। (পদতলে পড়িয়া) তোমার পায়ে পড়ি, আমার তুমি পায়ে ঠেলোনা! একেবারে পাথরের মত কঠিন হয়ো না।

(মোহিনী প্রবেশ)

মোহিনী। বাড়ীর ভেতর এই কীর্তি! কলঙ্কিনী! তোর মরণ হয় না! জীবনে ধিকার হয় না!

রঞ্জিলা। (উঠিয়া) আমি কলঙ্কিনী, আর তুমি কি সত্যের শিরো-মণি? তুমি কলঙ্কিনী নও! রণলালের রক্ষিতা-বিদ্যামিনী নও।

রণ। কি! একটা বেষ্ঠার এত স্পর্ধা! হুঁচারিনি।

(রঞ্জিলার গলা টিপিয়া ধরা)

মোহিনী। ওগো, কি কর—কি কর! ছেড়ে দাও—ও জানে না, তাই অমন কথা বলেছে!

রণ। (রঞ্জিলাকে ছাড়িয়া দিয়া) খবরদার! মণি আমার ধর্ম পক্ষী!

মোহিনী। আর একটু হ'লে যে নারী-হত্যা হ'ত! তোমার ভয় ডর নেই?

রঞ্জিলা। না, তোমার স্বামী যে বীরপুরুষ! হত্যায় বড় একটা ভয় ডর নেই!

মোহিনী। যাও—দূর হও সর্বনাশী!

রঞ্জিলা। (রণলালের প্রতি) কটমট ক'রে দেখছ কি? আমি মুরারি নই যে তোমার ভক্ত বোবা হ'য়ে থাকব। সাবধান রণলাল! আজ থেকে রঞ্জিলা তোমার মরণ-শত্রু। পুলিশের চোখে এককাল



মূলো দিবে এসে কুকের ছাতি বড় বেড়ে গেছে! ভেবেছ—তোমার তুল্য শক্তিমান—বুদ্ধিমান আর বুঝি ছনিয়ায় কেউ নেই! কিন্তু দেখবো—কত শক্তি ধরো তুমি! কত বুদ্ধি ধরো তুমি! আদর ক’রে অমৃতের পাত্র এনে তোমার মুখে ধরেছি, পদাঘাতে প্রত্যাখ্যান করেছি! নির্বোধ! এবার গরল নিয়ে আসব, আকণ্ঠ পান করো! [ প্রস্থান।

মোহিনী। ( রঙ্গিলার পশ্চাক্কাবনোত্তর রণলালাকে বাধা দিয়া ) বাক্—বাক্, পাপ বিদের হ’রে বাক্।

রণ। ( স্বগত ) আর সন্দেহ কি! নিশ্চয় এ মুরারির কাজ। আরার—সময় বুঝে নরোটোও কবর কুঁড়ে বেরিয়েছে!—রণলাল! ছ’সিয়ার!—সমজে পা ফেল!

মোহিনী। কি ভাবছ? ও’কে কি তুমি ভালবাসতে?

রণ। আমি ভালবাসতুম! মগি, এতদিনেও আমায় চিন্লে না! ভাল আমি কাউকে বাসি না!

মোহিনী। তা জানি! ( প্রস্থানোত্তর )

রণ। একটা কথা আছে, শুনে যাও! হুণ্ডাখানেক পরে আমাদের বেনারস্ বা’বার কথা ছিল, কিন্তু কার্যগতিকে আর বিলম্ব করবার আবশ্যক দেখছি না! প্রস্তুত হও, আজকের গাড়ীতে রওনা হ’ব।

মোহিনী। আজই?

রণ। কেন! আপত্তি কি?

মোহিনী। আমার আবার আপত্তি! আমি তো ছ’ বছর ধরে তোমায় সাধাশাধি করছি!

রণ। বেশ! তা হ’লে গোছগাছ ক’রে নাও! ( প্রস্থান )

মোহিনী। কাল এতক্ষণ কানীতে! আবার দেখব! দয়াল বিখনাথ কাল তোমায় আবার দেখব। স্বামীর মুখ মনে হ’ত না, স্বপ্নে তাঁ’কে

একবার দেখবার মানসে তোমার ক্রাটমন্দিরে কত মাথা খুঁড়েছি !  
কল্পভর ! তোমার রূপায় এখন তাঁ'কে জাগ্রতে দেখছি ! তাঁ'র অধর্মে  
আশঙ্কি দেখে তোমার চরণে আশ্রয় পাবার জন্ত নিত্য তোমায় ডেকেছি,  
কাল আমার সে বাসনাও পূর্ণ হ'বে ! কিন্তু, দুখিনীর যে আরও দুঃখ  
আছে ঠাকুর ! আমার স্বামীকে উদ্ধার কর—তোমার আশীর্ব্বাদে তাঁ'র  
বেন ধর্মে মতি হয়, চরণে দাসীর এই শেষ ভিক্ষা ! [ প্রস্থান ]

(বললাল, নরহরি ও দুখীরামের প্রবেশ)  
নর। বল কি ! আজই !

রণ। আমি তো যাচ্ছি, তোমরা না বেতে চাও থাক । কিন্তু জেনে  
রাখ, আর দু'চার দিনের মধ্যেই বুকের ওপর পাহাড় ধ্বসে পড়বে।  
তখন এখানে থাকলে কিছুতে পরিত্রাণ নেই।

দুখী। না বাবু, আমিও তোমার সঙ্গে যা'ব।

নর। আমিও ! তুমি যখন বলছ ও সরে পড়াই ভাল। বিনয়  
গোন্দার নামে বেনামী চিঠিখানা ডাকে ফেলে গেলেই হ'বে। সদাগরের  
ছেলেকে 'দুর্গা' বলে যদি একবার ঝুলিয়ে দেয়, পুলিশ তখন নিজেই  
চোখে বেতে পথ পাবে না।

রণ। আর, মুকুন্দর হাতে যদি বিষয়-সম্পত্তি আসে, আমাদের পঞ্চাশ  
হাজার মারে কে ?

নর। খাসা মতলব !

রণ। কিন্তু, মুরারিকে সঙ্গে নিতে হ'বে ! এটি চাই নর ! সে  
ছোড়া হাতে থাকলে পুলিশ আমাদের বিপক্ষে সাক্ষী-সাবুদের ছায়াশত্রু  
পাবে না। রঞ্জিতা বেস্তা—তাঁ'র কথা'কে বিশ্বাস করে। যেমন ক'রে  
পার, মুরারিকে একবার আমার কাছে নিয়ে এস।

নর। টাকার ভেঙ্কী দেখা'লে তাঁ'র ঘাড় যে সে আসবে !

রণ। ব্যাস—তা' হলেই নিশ্চিত আমাদের রণ্ডা নেয় কে ?  
তখন একবার রডিকে দেখব।

( মুকুন্দর প্রবেশ )

নর। আরে ! মুকুন্দ ভায়া বে ! খবর কি ?

মুকুন্দ। রডি উড়েছে।

নর। ভয় নেই হে ! পাখী বাসাতেই ফিরছে। কেমন ! প্রাণটা  
ঠাণ্ডা হ'ল তো !

মুকুন্দ। আর ঠাণ্ডা ! ওদিকে পিণ্ডি হয়ে গেছে। টাকাকড়ির  
একটা ভুলচুক হয়েছিল বলে' বুড়ো নবীন রেগে দিব্যি গেলেছে—জীবনে  
আর আমার মুখ দেখবে না। তাড়িয়েই দিয়েছিল, অনেক কষ্টে চাকরিটে  
বজায় আছে। এখন রাজারাম বাঁচলেও বা—মলেও তা। সম্পত্তির এক  
কাণাকড়িও বেটা কপিন্ কালে আমায় দে' যাবে না।

নর। তাই তো রণ। এ বে ইতো ব্রষ্ট ততো নষ্টঃ।

রণ। আবার একটা কু-খবর !

মুকুন্দ। মশাই হাড় হিম ক'রে দিয়েছে। ওই রাজারামটাই  
'কু'এর গোড়া।

হুখী। সর্দার বাবু, আর গোলে কাজ নেই, জাল গুটিয়ে ফেল।  
এ লোকটা ভারী অপরা।

নর। তুই বাপু ধাম্ !

রণ। রাজারামের ওপর তোমাদের কর্তার কেমন একটা মার্সা জন্মে  
গেছে, না ?

মুকুন্দ। ছেলের ওপর এতটা হয় না। শেকড়-মেকড় কিছু  
খাইয়েছে বোধ হয়।

রণ। আচ্ছা, বাড়ীর সিন্দুক-বাক্সে নগদ টাকাকড়ি কি রকম থাকে ?

মুকুন্দ । তা বেশী নয় । তবে আজ কিছু আছে । ওই গিরীমাটির জমীদার দেনা শোধ ক'রে গেল কি না ! তা মশাই, আমার সে কাজ তো হ'ল না, হাওনোটখানা ফিরিয়ে দিন ।

রণ । নরু, এদের হু'জনকে ছোট ঘরে নিয়ে যাও । আমি এখনই বাচ্ছি ।

[ নরহরি, দুখীরাম ও মুকুন্দের প্রস্থান ।

মেঘ করে আসে—অন্ধকার হয়ে যায়, কিন্তু তাই বলে' বৃষ্টি যে হবেই, এমন তো কথা নয় ! অকস্মাৎ একটা ঝড় উঠে সে অন্ধকার মেঘ ছিন্ন ভিন্নও তো করে' দেয় ! হটব কেন ? হাতের সামনে আলুর খেলা থাকতে ভয় পেয়ে কাপুরুষের মত ছুটবো কেন ? লড়াই চাই । যা হয় হোক—হার কিম্বা জিত—একটা লড়াই চাই । মণি ! মণি !

(মোহিনীর প্রবেশ)

বলোবন্ত কোরে গেলুম । কালু গাড়ি আনলেই তার সঙ্গে ষ্টেশনে চলে যেও ।

মোহিনী । তুমি যাবে না ?

রণ । ষ্টেশনে দেখা হবে । দেরী হলে ভয় পেরোনা । ট্রেন ছাড়বার আগে নিশ্চয় হাজির হব ।

মোহিনী । যা তোমার ইচ্ছে, আমি আর কি বলব !

রণ । মণি ! তুমি আমার যুগা কর, না ?

মোহিনী । হঠাৎ আজ—এ সময়—এ কথা কেন ?

রণ । কথার উত্তর দাও ।

মোহিনী । মিছে কথা বলব না । স্বামীর প্রতি স্ত্রীর যে অচলা ভাস্ক—অপরিসীম শ্রদ্ধা থাকা উচিত, আমার দুর্ভাগ্য, তা' তোমায় দিতে পারিনি । কিন্তু তোমায় দেখলে আমার আনন্দ হয়—তোমার জন্ত

আমার দুঃখ হয় ! দেবতার কাছে এই প্রার্থনা, তোমার মতি পরিবর্তন হোক ! অসৎ সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে—পাপ-সঞ্চিত অর্থ ধর্মকর্মে ব্যয় করে প্রায়শ্চিত্ত কর । আমি জানুব—আমার তুল্য ভাগ্যবতী আর নেই ।

রণ । তুমি তবে আমার মঙ্গলাকান্ধী !

মোহিনী । কায়মনোবাক্যে । তোমার পায়ে কাঁটাটি ফোটবার আগে আমার যেন মরণ হয় ।

রণ । আমি বিশ্বাস করি । ( কক্ষান্তর হইতে হাত-বাক্স আনিয়া ) এই গয়নার বাক্সটি তোমায় সঙ্গে নিতে হবে । এর উপর আমার জীবন নির্ভর করছে । সতর্ক থেকো, কিছুতে না হাতছাড়া হয় ।

মোহিনী । ও সব তো আমি স্পর্শ করি না ! তুমি তো জান ।

রণ । এ ভার তোমার নিতেই হবে । মনি, আজ আমার বড় বিপদ—ঘরে বাইরে শত্রু—কাউকে বিশ্বাস হয় না ! আমার একান্ত অনুরোধ, স্টেশনটুকু তুমি নিয়ে চল ।

মোহিনী । ও জিনিষ আমার ছুঁতে বল না ! তোমার পায়ে পড়ছি !

রণ । পারবে না ?

মোহিনী । আমায় মার্জনা কর ।

রণ । আমি বাঁহী হই তোমার স্বামী তো ! এক সময়ে অসিমৃত্যু হ'তে তোমার বাঁচিয়েছি তো ? <sup>২০</sup> আজ আমায় মরণ থেকে বাঁচাবার জন্ত—

মোহিনী । বালাই ! দাও গয়না ।

রণ । ( হাত-বাক্স দিয়া ) গাড়ী এলেই চলে যেও । দেখো, বাক্সট ভুলো না—এ জীবন-মরণের কথা ।

[ উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান

## অক্ষয় দৃশ্য

### থানা

#### বিনয় ও নগেন

নগেন। রাজারাম সদাগর—বল কি! সে যে একটা টাকার monument. আর এদিকেও তেমনি respectable. শুনেছি, বড় বড় সাহেব merchantরাও তাঁকে খাতির করে চলে।

বিনয়। তা সত্যি। আর, এটাও সত্যি যে তার মত d are-devil murdere ফাঁসি-কাঠে ঝোলে নি। অস্তুতঃ Indiaয় তো নয়।

নগেন। হুঁ সিয়্যার ভায়া। অত বড় একটা নামজাদা লোকের ঘাড়ে ঝাঁক'রে murder-charge দেওয়া—

বিনয়। আমি perfectly convinced যে রাজারাম ও নরেন্দ্র একই লোক। এই খানিকক্ষণ আগে সাহেবকে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বলে এলুম। তিনি তো চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে এসে আমার সঙ্গে shake-hand করলেন!

নগেন। তা succesful হ'তে পারলেই ভাল। আমাদের মুখ উজ্জ্বল! তবে কি না—রামসন্ন্যাস মত যত হাসি তত কান্না না হয়!

বিনয়। এর ভেতর আরও রহস্য আছে। তুমি তো জান—বছর দু' তিনের ভেতর সহস্রে এতগুলো daring burglary হয়ে গেছে! কিন্তু একটাও এ পর্য্যন্ত ধরা পড়েনি! Congratulate me, আমি সে গুলোরও কিনারা করেছি! শুনলে অবাক হবে—সেরেক্ তিন চারটে লোক মিলে এই চুরিগুলো করেছে! আর, আজকের ঘটনায় আমার

দ্বির বিশ্বাস—এ দলেরও commander-in-chief তোমার সেই respectable রাজারাম বা নরেন্দ্র—যা'ই বল।

নগেন। তুমি যে কলঙ্কের discoveryকে ছাপিয়ে গেলে হে !

বিনয়। একটা চোরাই নোটের caseএ মুকুন্দ বলে' ওর একজন দলের লোককে পাকড়াও করি। পাছে নিজের implication বেরিয়ে পড়ে, সেই ভয়ে সদাগর magnanimityর দোহাই দিয়ে আসামীর againstএ proceed করলে না! তারপর, ওদের হ'জনকে follow করে' পুরো ব্যাপারটা তুলিয়ে বুঝলুম! বল্ব কি নগেন, কাল থেকে এক মিনিট বিশ্রাম করি নি! কিন্তু, এ চব্বিশ ঘণ্টায় যা' কাজ হয়েছে, হাজার চব্বিশ ঘণ্টায় হয় না।

নগেন। Good luck! তবে আজ arrest করছো!

বিনয়। না, আরও ছ' দিন থাক! রাজারাম ছাড়া দলের অগ্র লোকগুলোর বিপক্ষে বিশেষ কোনও evidence এখনও পাই নি। দলপতিকে arrest করলেই আর সকলে সাধাধান হ'য়ে পড়বে। বিশেষতঃ, রাজারামের জন্তে ফেরারী আসামীদের ফটে'-লিষ্ট খুঁজতে গিয়ে দলের আর একজনের ওপর সন্দেহ হয়েছে! N. W. P. পুলিশকে telegraphic reference করেছি, জবাবটা না দেখে কিছু করতে পারি না!

নগেন। তা এখন খড়াচুড়োগুলো খুলে ফেল গে, আমি এই পাশেই একটা inspectionএ যাচ্ছি।

[ উভয়ের প্রস্থান।

## নরেন্দ্রের পুরাতন বাটী

মধু, সরোজ ও নরেন্দ্রের কোলে শ্যামল

নরেন্দ্র। আমায় তুমি কত ভালবাস বাবা?

শ্যামল। অনেক ভালবাসি! তোমাকেও অনেক ভালবাসি, মধু দাদাকেও অনেক ভালবাসি!

নরেন্দ্র। আর, একে বুঝি বাস না?

শ্যামল। হ্যাঁ—মাকেও ভালবাসি। সকলকে এক সমান! বাবা, তোমায় আমরা আর যেতে দোব না! আমাদের বাড়ী রোজ রোজ থাকতে হবে!

নরেন্দ্র। কেন?

শ্যামল। নইলে মা বে কঁাদবে!

সরোজ। তুমি থাম হুটু!

নরেন্দ্র। আর, যদি ছুটে পালিয়ে যাই?

শ্যামল। ইস্! মধুদাদা এক লেঙ্গী মেরে ফেলে দেবে না!

দাদার জোরে তুমি পারবে?

মধু। না—পারবে না! এখন তুমি এস' ঘুমবে চল!

শ্যামল। আমার বে ঘুম পায় নি।

মধু। হাঁ-হাঁ—পেয়েছে, এস।

[মধু ও শ্যামলের প্রস্থান।]

নরেন্দ্র। অনেকক্ষণ সজ্যে হ'য়ে গেছে—আমিও এখন আসি।

সরোজ। আর একটু থাক! একেবারে খেয়ে দেয়ে যেয়ো।

নরেন্দ্র। না—সরোজ, দেরী হ'য়ে গেছে, আজ যাই।



সরোজ । ইস—যাবে বই কি ! কই—যাও দেখি ! ( হস্তধারণ )  
অমন কর তো একেবারেই ছেড়ে দোব না !

নরেন্দ্র । তোমার রাজত্বের আইন-কানুন তো আগে এত কড়া  
ছিল না !

সরোজ । এখন বে ঠেকে শিখেছি ! বা' বল্লম—স্বীকার কর, তবে  
হাত ছাড়ব !

নরেন্দ্র । ষো ছকুম ! শ্রীমুখের আজ্ঞা দাস নতমস্তকে পালন  
করবে ।

সরোজ । যাও-যাও—কথার ছিরি দেখ ! ভাগ্যি—রুমালটাতে পদ  
বুনেছিলুম, তাই তো ধরা পড়লে ।

নরেন্দ্র । আর, রুমালটা যদি হারিয়ে ফেলতুম !

সরোজ । তা তুমি পার । ( প্রহানোত্তত )

নরেন্দ্র । রাগ ক'রে চললে কোথায় ?

সরোজ । খাবার তৈরী হ'ল কি না, দেখি গে ! [ প্রস্থান ।

( নবীন, মুকুন্দ ও পুলিশ-ইন্সপেক্টার-বেনী রণলালের প্রবেশ )

নবীন । রাজারাম !

রণ । আর 'রাজারাম' কেন ? নরেন্দ্র ! তোমার নামে warrant  
আছে । গৌরীকান্তের হত্যাপরাধে তোমার arrest করলুম ।

নবীন । ভয় পেয়োনা রাজু । আমি জানি—তুমি নির্দোষ ! নিশ্চয়  
এ তোমার কোনও শত্রুর ষড়যন্ত্র ! আমি যথাসর্বস্ব ব্যয় ক'রেও এ মিথ্যা  
অভিযোগ হ'তে তোমায় খালাস ক'রবো । ধর্ম্য তো আছেন !

নরেন্দ্র । কাকাবাবু ( নতমস্তকে অবস্থান )

নবীন । বল—চুপ করলে কেন ?

মুকুন্দ । বুঝতে পাচ্ছেন না ? 'মৌনং সম্ভতি লক্ষণং ।' বুনে না

হ'লে অমন ভিজে-বেড়াল হয় ! গোয়েন্দার সঙ্গে বড় ক'রে যার বাড়ী নেই—আমাকেই মিনিদোষে চোর বানিয়েছিল ।

নবীন । আর তবে মানুষকে বিশ্বাস ক'রবো না ! এ'ও কি সম্ভব ! রাজারাম—আদর্শ-চরিত্র রাজারাম খুনী আসামী ! ইন্সপেক্টর বাবু, আমি যে চোখে দেখলেও বিশ্বাস করি না !

রণ । খুন-সম্বন্ধে এ'র বিপক্ষে সব মারাত্মক প্রমাণ রয়েছে । প্রথমতঃ, আমাদের বিনয়বাবুর সাক্ষী,—তারপর গুর রক্তমাখা জামা, পালানো, নাম-ভাঁড়ানো, স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করা, এই সব ঘটনাগুলো যখন এক এক ক'রে আদালতে প্রমাণ হ'য়ে যাবে, কি সঙ্গীন ব্যাপার বুঝন দেখি । আপনি জজ হ'লে কি করতেন ?

নবীন । রাজুর ফাঁসি ! মুকুন্দ, আমার বুক ঝাঁঝরা হয়ে যাবে !

মুকুন্দ । ( জনান্তিকে ) বাবু, এক উপায় আছে । ইন্সপেক্টরবাবুকে হাজার কতক টাকা দিয়ে ছোটবাবুকে সরিয়ে দেওয়া যাক !

নবীন । ( জনান্তিকে ) রাজী করতে পার ? এ হয় মুকুন্দ ? ও আমার প্রাণরক্ষা করেছিল !

মুকুন্দ । ( জনান্তিকে ) দেখি—চেষ্টা ক'রে । ( রণলালের নিকটে গিয়া কথোপকথন )

নরেন্দ্র । কাকাবাবু, আমার মার্জনা করুন । নিরপায় হ'য়ে আপনার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করেছি !

নবীন । ( জনান্তিকে ) কবুল ক'র না । কিছুতে কবুল ক'র না ! আমি বিলেত থেকে কৌশলী আনাব ।

মুকুন্দ । ( ফিরিয়া আসিয়া জনান্তিকে ) অনেক কষ্টে রাজী হয়েছে, কিন্তু চল্লিশ হাজারের কমে নয় । ইন্সপেক্টরেয়ে বিশ, আর বাইরে দু'জন সব-ইন্সপেক্টর আছে, তা'দের দশ দশ ।

নবীন । ( জনান্তিকে ) এ আর বেশী কি ? প্রাণ-রক্ষার তুলনায় এ তো বৎসামাত্র ।

মুকুন্দ । ( জনান্তিকে ) টাকাটা কিন্তু নগদে, আর এখনই দিতে হ'বে । চেক নিতে চায় না ।

নবীন । বাড়ী নিয়ে এস, এই মুহূর্তে চুকিয়ে দোব !

মুকুন্দ । ইন্সপেক্টরবাবু, আপনার আসামী নিয়ে আসুন !

( রজিলার প্রবেশ )

রজিলা । কা'র আসামী ! কে নিয়ে যাব গো !

( বিনয় ও পাহারাওয়ালাগণের প্রবেশ )

বিনয় । ( রণলালকে দেখাইয়া ) উদ্ধো গেরেণ্ডার করো !

( পাহারাওয়ালাগণের রণলালকে হাতকড়ি পরান )

রজিলা । ( রণলালের প্রতি ) ইন্সপেক্টরবাবু ! আমায় চিন্তে পার ? আমি রজিলা ! [ প্রস্থান ।

বিনয় । নরেন বাবু, গৌরীকান্তের মৃত্যু-সম্বন্ধে আপুনি নির্দোষ ! সূর্য্যের মত নিষ্কলঙ্ক !

নরেন্দ্র । অ্যা ! অ্যা ! কিন্তু—তা' তো—

বিনয় । অসম্ভব মনে করছেন ! এই মুরারির confessionটা পড়ুন—ঘটনা-চক্র বুঝতে পারবেন ! অনর্থক আপনাকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে । তা'র জন্য আমি যৎপরোনাস্তি লজ্জিত । ( পাহারাওয়ালার প্রতি ) উধার খেয়াল করো বেকুব, দোসরা আদমী ভাগত ! ( পলায়নোত্তম মুকুন্দ পাহারাওয়ালা কর্তৃক ধৃত )

মুকুন্দ । আমি কিছু জানি না বাবা ! আমার বললে ইন্সপেক্টর, আমি ভাবলুম ভাল ইন্সপেক্টর ।

[ মুকুন্দকে লইয়া পাহারাওয়ালার প্রস্থান ।

নবীন। তবে রাজু খুন করেনি ? হ্যাঁ বাবা, ও তবে নির্দোষী ?

বিনয়। নিঃসন্দেহ ! খুন করেছে—ওই লোকটা !

রণ। কে বলে—আমি খুন করেছি ? মিথ্যা কথা !

বিনয়। ( নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া ) ওহে নগেন, রক্তগুলিকে আনতো ! ( নগেন ও মুরারির প্রবেশ ) একে চিন্ছো ? এ আমাদের কাছে voluntarily সমস্ত confess করেছে !

রণ। মুরারি ? ও তো একটা জোচ্চর মিথ্যাবাদী—আমার পরম শত্রু। ওর কথায় বিশ্বাস ক'রে লোকের ঘাড়ে খুন চাপাচ্ছ ? বাঃ। গোয়েন্দা ! ( হাতকড়ি-বদ্ধ নরহরি ও দুখীরামকে লইয়া পাহারাওয়ালার প্রবেশ )

বিনয়। আর, তোমার এ ছুঁটা বিশ্বাসী সাক্ষেদও মুরারির কথায় অন্ধরে অন্ধরে সায় দিয়েছে ! এখন কি বল হরিদাস ?

রণ। ( চমকিত হইয়া ) অ্যা !

বিনয়। হ্যাঁ হরিদাস ! N. W. P. পুলিশ তোলাপাড় ক'রে এসে আজ বছর আড়াই রণলাল-সাজে আমাদের আলাচ্ছ !

রণ। সর্বৈব মিথ্যা ! এরা পুলিশের সাজান সাক্ষী ! টাকা খেয়ে আমায় ফাঁসবার মতলব !

নগেন। আর, গৌরীকান্তের এই হীরের কণ্ঠহারও দেখে রাখ। মুরারির কাছে খবর পেয়ে রঙ্গিলা তোমার স্ত্রীর হাত থেকে কেড়ে এনেছে !

রণ। ওঃ—ভুল করেছি ! শয়তান মুরারিটাকে খুন করতে ভুল করেছি ! এই আপশোষ রম্ম-গেল ! ঐঃ—( দন্তে ওষ্ঠাগ্র দংশন করিয়া মুরারির প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত )

বিনয়। এদের ক'জনকে নিয়ে তুমি এগোও হে ! খোদ পত্নে যাচ্ছেন ! [ নগেন, মুরারি, দুখীরাম, নরহরি ও পাহারাওয়ালার প্রস্থান।

বিনয়। (নরেন্দ্রকে) কাগজখানা দিন। ফাঁড়াটা আপনার রগ  
খোঁসে গেছে। (কাগজ গ্রহণ)

(মধুর দ্রুত প্রবেশ)

মধু। জামাইবাবু, যা' শুনছি, এ কি সতি তোমার নামে মিথো  
অপবাদ দিয়েছিল ?

নরেন্দ্র। হ্যাঁ মধু, আজ আমি কলঙ্ক-মুক্ত !

মধু। জয় ভগবান। আজ কি আনন্দের দিন !

নবীন। বাবা, তুমি বাজা হও ! বুড়োকে নিদারুণ ছুঁড়াবনা খেবে  
বাঁচালে ! রাজু, আমি তা' হ'লে আর বাঁচতুম না !

নরেন্দ্র। কাকাবাবু, ঠাণ্ডা হ'ন—ঠাণ্ডা হ'ন।

বিনয়। এই পাষণ্ডের সতীসাক্ষী স্ত্রী স্বামীকে একবার শেষ  
দেখবার জন্ত নিতান্ত কান্নাকাটি করায় আমি তাঁ'কে গাড়ী ক'রে এনেছি।  
যদি অনুমতি করেন তো—

নবীন। নিশ্চয়। মা লক্ষ্মীকে এখনই ডেকে আসুন।

নরেন্দ্র। মধু, এদের বল—খিডকী দিয়ে তাঁকে যেন নিজের সঙ্গে  
ক'রে নিয়ে আসে।

রণ। (স্বগত) মণি আসছে। শেষ দেখা। <sup>[মধুর প্রস্থান।]</sup> হৃদয়, এইবার  
তোমার পরীক্ষা। ~~অঙ্ক~~ কখনও তাঁকে একটা মিষ্টি কথা বলি নি।

বিনয়। নরেনবাবু তবে আসামীর charge নিন, আমি বাইরে  
আছি।

নরেন্দ্র। কিছু দরকার নেই। আপনি আমার জীবনদাতা। আমার  
স্ত্রী আপনার কাছে চির-কৃতজ্ঞ।

বিনয়। আপনি জানেন না, তিনি আমার মা।

( সরোজ ও মোহিনীর প্রবেশ )

মোহিনী। মা! মা! আমার কি হ'ল মা! আমার বে আর কেউ নেই মা! ( ক্রন্দন )

রূপ। মনি, এ সময়ে কাঁদিয়ো না! এ চোখে জল কেউ দেখেনি, আজ দেখলে লোকে কি বলবে! পুলিশের টিক্‌টিকি টিক্‌কিরী দেবে! কেঁদ' না—আক্ষেপ কি? একটা ভুল—একটা সাংঘাতিক ভুল করেছে, তারই মাশুল দিতে চলেছি!

মোহিনী। দারোগাবাবু, এবারটি ঠুকে ছেড়ে দাও। আর কখনও ঠুকে এমন কাজ করতে দোব না। ওগো, ঠুগ বদলে আমার হাতকড়ি পরিয়ে নিয়ে যাও। ( বিনয়ের পদধারণ )

রূপ। মনি! মনি! লোক হাসিয়ো না! ছি ছি ছি!

বিনয়। আর না—দেবী হয়ে যাচ্ছে!

রূপ। বাবার সময় একটা কথা বলবার আছে! আমার বধাসর্বস্ব—প্রায় লাখো টাকার সম্পত্তি—এর নামে বেনামী করা। যদি কেউ পারেন, বন্দোবস্ত ক'রে দেবেন—অসহায়ী নারী যেন কাশীতে গিয়ে সেই অর্থ বধেচ্ছা ব্যয় করতে পারে। আমাদের মত লোকে না ঠকিয়ে নেয়।

মোহিনী। ওগো, আমি তোমায় সব টাকা লিখে দিচ্ছি, ঠুকে নিয়ে যোনা!

বিনয়। তা কি হয় মা?

রূপ। আর, তা'তে আমারও আপত্তি আছে! আমার বুকের উপার্জিত অর্থ আমারই চোখের ওপর ঠকিয়ে নেবে! না—না—ফাঁসি? কুচ পরোয়া নেই!

দীন। গোয়েন্দাবাবু! আরও অর্থ, আপনার আশাতিরিক্ত অর্থ, টি দেয়, এর কি কোনও উপায় হ'তে পারে?

বিনয়। অসম্ভব! আর, অসম্ভব না হ'লেও আমার দ্বারা হবে না। নেমকু-হারামী করি নি—করবো না!

রণ। ব্যাস্—ব্যাস্—ডের ভিটুকেনেমী হয়েছে! আমার অঙ্ক-রোখটা তবে—

নবীন। বাপু, আমি নিজেই মনে মনে কালীবাগী হ'বার সঙ্কল্প করেছি। তোমার কাছে প্রতিশ্রুত হচ্ছি, জগদীশ্বর না করুন—মা'র আমার যদি সেই দুর্দিনই উপস্থিত হয়, মায়ে-পোয়ে একসঙ্গে বিশ্বনাথ-দর্শনে যাত্রা করব। তুমি নিশ্চিত হও, মা'কে আমার একা ছেড়ে দোব না।

রণ। আমি নিশ্চিত। আপনাকে প্রণাম করি। (প্রণাম ও পরে বিনয়ের প্রতি) এস হে!

[ রণলাল ও পাহারাওয়ালার প্রস্থান।

(প্রস্থানোত্তর বিনয়কে সরোজ গলবস্ত্রে প্রণিপাত করিল)

বিনয়। মা! ছেলের কথা তবে মনে আছে!

[ প্রস্থান।

মোহিনী। বিশ্বনাথ! বিশ্বনাথ!

সরোজ। মা! মা! স্থির হও মা!

মোহিনী। মাগো। (ক্রন্দন)

নবীন। বউ মা! মেয়েকে ওপরে নিয়ে যাও। আজ আর চাছছাড়া হ'য়ে না। (সরোজের নবীনকে প্রণাম) জন্ম-জন্ম সধবা মা! এর বাড়ী আলীকাদি আর নেই।

স্ববলিকা











